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De las múltiples formas del decir que emergen en nuestro tiempo, donde lo visual y lo textual, 
en constante movimiento, se mixturan hasta la evanescencia de sus bordes, las tres 
intervenciones críticas que componen esta mesa escogen manifestaciones singulares, muy 
diferentes entre sí, pero con el arte –el contemporáneo, específicamente– como denominador 
común.  

Adrián Nakasone, en Cómo hablar de memes y que te tomen en serio: un acercamiento a la 
verdad de manera tangencial, reflexiona sobre esos fragmentos efímeros de cultura, cuyo 
camino desanda el autor hasta conectarlos, pasando por las películas de X-Men, con Aquiles y 
la tortuga. A fuerza de humor y viralidad, los memes se han constituido como una forma ya 
menos nueva que estable del decir. A través de ellos, las palabras se vuelven imágenes y las 
imágenes, palabras, y establecen así un diálogo constante entre el arte contemporáneo y la 
cultura digital. 

Por otro lado, La obra de arte en la nueva época de su no reproductibilidad técnica, de Diego 
Capurro, invita a pensar sobre el aura y la autenticidad en un mundo donde las reproducciones 
digitales parecen desdibujar la singularidad del original. La noción de Benjamin se pone a 
prueba en la era de los NFT, donde la identidad y el valor artístico se redefinen en el espacio 
virtual. Capurro, entonces, se cuestiona sobre esta nueva dimensión del mundo del arte y, al 
hacerlo, interroga también a sus lectores y a sus creencias. 

Finalmente, Peregrafismos. Los grafismos errantes de Mirtha Dermisache, de Mónica Muñoz, 
acerca las obras de esta artista, cuya escritura y grafismos se presentan como formas poéticas 
y abiertas. Aquí, el acto del decir se transforma en un arte visual que trasciende las palabras 
convencionales. Muñoz, conocedora de cada línea y cada forma de la poeticidad de 
Dermisache, reconoce en estos peregrinajes la potencia de un lenguaje que combina el 
silencio, la forma y el símbolo. 

Estas ponencias, en definitiva, componen un recorrido breve aunque poderoso por la riqueza y 
diversidad del arte contemporáneo. Se trata, como dejan claro estxs autores, de un arte en el 
que las formas del decir —ya sea a través de memes, obras digitales o grafismos— se 
multiplican, mutan y se reinventan. Estos textos nos señalan visiones poéticas y dinámicas de 
un mundo en constante transformación. 

 

Marina Locatelli 
Editora general 
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Cómo hablar de memes y que te tomen en serio: un acercamiento a la verdad de 
manera tangencial 
 
Adrián Nakasone 
Artes de la Escritura 
naoto.nakasone@gmail.com 

 
Cuando estaba en secundaria, y tenía que estudiar latín, aprendí que los seres humanos no 
llevamos el nombre científico de Homo sapiens, sino de Homo sapiens sapiens. No somos 
“hombres que piensan”, sino “hombres que piensan que piensan”. Es decir, somos conscientes 
de que pensamos. Esto provocó una sensación que quiero definir como extraña, aunque se 
trate de algo familiar. Es esa sensación de estar a punto de comprender algo, pero ser incapaz 
de definirlo en palabras o comprenderlo del todo. Una repetición que tiende a algo infinito.  

Hay un artista llamado Cy Twombly quien tiene una serie de trabajos hechos en pizarras. En 
dichas pizarras hay muchos garabatos que dan la sensación de que se pueden leer, pero en 
realidad no se entiende nada porque parecen cursiva rusa. Es por esto por lo que quiero 
pensar en aquello que nos ocurre cuando hacemos algo que trata sobre hacer sobre algo. 
También quiero pensar qué sucede en el incesto conceptual de analizar el análisis de un 
análisis en una mamushka de análisis. Tal vez así pueda encontrar la palabra que describa lo 
que sucede. La segunda vez que me detuve al tener este efecto extraño de familiaridad fue 
cuando en la escuela nos hicieron leer “Emma Zunz”. El relato abarca distintos 
entendimientos, no sólo con respecto a la trama en general, a la construcción de un sentido 
denotado sobre la ficción, sino que también trabaja con la obra de Borges en sí. Los valores de 
verdad no necesitan de hechos, sino simplemente un marco donde desplegarse. Interesante 
que haya sido particularmente con un relato de Borges, ya que esta idea de acercarse a una 
verdad de manera tangencial es algo que también está en la conferencia que da sobre 
budismo. 

La tercera vez que tuve este efecto extraño fue cuando vi una película haciendo referencias a 
un meme sobre dicha película. No sería la primera vez que se observan memes en el cine y 
tampoco era la primera vez que veía la película. La sensación estuvo específicamente dirigida 
al meme. Un meme es una idea, comportamiento o estilo que se convierte en una moda y se 
propaga mediante la imitación de persona a persona dentro de una cultura y, a menudo, tiene 
un significado simbólico que representa un fenómeno o tema. El término deriva del concepto 
de memes en El gen egoísta (Dawkins, 1976) y su uso en internet es casi el mismo. Esto se 
debe a que las ideas, comportamientos y estilos, de una forma u otra, serán expresados en 
internet según las mismas reglas de internet. Dawkins concibió los memes como el paralelo 
cultural de los genes biológicos y los consideró, de manera similar a los genes "egoístas", como 
si tuvieran el control de su propia reproducción y, por lo tanto, sirvieran a sus propios fines. 
Entendido en esos términos, los memes llevan información, se replican y se transmiten de una 
persona a otra y tienen la capacidad de evolucionar mutando azarosamente al ser sometidos a 
la selección natural, con o sin impactos en la aptitud humana (reproducción y supervivencia). 

Hasta la fecha (2019), los memes no han sido estudiados de forma sistemática por ninguna 
disciplina pertinente más que algunos artículos de comunicación y lingüística que los estudian, 
a grandes rasgos, dentro de la categoría de “lenguaje de internet”. Por este motivo, intentar 
estudiar los memes desde un punto de vista histórico puede resultar casi paleontológico. Las 
partes blandas de un animal prehistórico siempre son un tema de discusión. Que lo blando sea 
lo primero en degradarse hace que la reconstrucción futura sea un tanto difusa. Algunas veces 
dice más de los humanos que retratan a la criatura que de la criatura en sí. El intento por 

mailto:naoto.nakasone@gmail.com
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retratar esto desde un punto de vista diacrónico puede ser una nimiedad en este punto de los 
memes. Así que, es más prudente proponer una visión menos exhaustiva que nos ayude a 
atenernos a la idea del meme circulando. 

En la segunda mitad de la década de los noventa, los investigadores de los campos de las 
ciencias de la computación y computación cognitiva propusieron el modelo de Richard 
Dawkins para estudiar el comportamiento de aquello que circulaba por internet. De dicha 
forma, para el 2001 Wikipedia ya relacionaba el concepto con el uso de la internet y, para el 
2004, ya existía una entrada dedicada a los memes gracias a la fundación (2003) del message 
board por el sitio web anónimo 4chan. 

“I’m the Juggernaut, bitch” es una frase que provocó mucho revuelo por parte de los 
habitantes de internet durante el estreno de la película X-Men: The Last Stand (2006). Por las 
obvias limitaciones de la world wide web en esas épocas, la cuestión sucedió de forma más 
acotada en foros de gente que consumía memes sin saber que consumía memes. Antes de que 
el actor Vinnie Jones pronunciara la famosa frase, el meme ya existía gracias a una parodia en 
video que se había vuelto muy popular en Youtube. Esta nueva relación que se dio entre 
internet y Hollywood seguiría ocurriendo con actores como Samuel L. Jackson y Keanu Reeves. 

Un ejemplo curioso, justamente, es el de Samuel L. Jackson, quien tuvo que volver a filmar 
algunas escenas para la película Snakes on a Plane (2006) porque la internet pedía 
constantemente que insultara más en dicha película. “I’m sick and tired of this motherfucking 
snakes on this motherfucking plane”. Primero, pensé en la gente que no sabía que la película 
imitaba al meme y, luego, en Lev Kuleshov. El efecto Kuleshov es uno de los elementos claves 
del montaje. De acuerdo con las convenciones del cine, con las que nos hemos familiarizado 
desde sus comienzos, los espectadores entendemos que una toma tiene conexión con la 
siguiente y hacemos un esfuerzo creativo para establecer una relación que –además de no ser 
siempre evidente- algunas veces es inefable. Una de las cosas más interesantes es que esa 
relación no existe por sí sola, sino que nuestro contexto mismo nos aporta la información y las 
competencias para poder realizar el ejercicio intelectual. Lo que me parece útil remarcar es 
que la conexión no es innata, sino que es el resultado de numerosos consumos que en su 
acumulación y decantación han permitido la competencia necesaria para poder llevar a cabo 
ese procedimiento. Tan poco innata resulta que, hoy en día nuestros numerosos consumos 
están puestos al servicio de otros consumos e, incluso, consumimos la manera de consumir de 
los demás. La realidad está siendo yuxtapuesta. 

Por supuesto, esto no es algo novedoso ya que las galerías de arte existen hace añares. La idea 
misma de recolectar cosas para que su conjunto signifique algo nuevo (o simplemente 
signifique algo) existe desde siempre. Pienso en Napoleón, viviendo en el Louvre, corriendo al 
baño porque comió algo que le cayó mal y colgado en el pasillo hay un pedazo de la pirámide 
de Giza o el Apolo de Belvedere. En ese conjunto de lo recopilado y la capacidad de ir al baño 
con eso en el camino, parece poder establecerse una especie de promedio. Un camino 
intermedio que resulta en una forma de creación, o por lo menos, dirigir las ideas hacia un 
lugar distinto. 

Según el budismo zen, la iluminación es un lugar que se consigue en el vacío. No hay silogismo 
posible para llegar a la verdad porque se consigue de manera intuitiva y brusca. Hay un “salto” 
en el medio del procedimiento que es inefable. Funciona como una anagnórisis menos 
evidente porque el reconocimiento se refleja en algo no decible. Está más que claro, hoy en 
día, que la comprensión de un concepto está siempre sujeta a su contrastación. 
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Los primeros occidentales en llegar a Japón fueron los portugueses. Cuando llegaron a la isla 
de Tanegashima se preguntaron cómo harían para comunicarse con los habitantes. Su emisario 
de Macao sólo podía hablar y escribir en chino. En el momento del desembarco, los 
navegantes fueron recibidos por los emisarios del pueblo, al observar gente con rasgos tan 
distintos, el mismo señor feudal de las tierras decidió hacerse presente. Efectivamente, la 
sospecha de que Japón contaba con un idioma propio era cierta. Los japoneses sonaban 
tremendamente distinto a los chinos. Sus palabras no eran las mismas, exceptuando algunas 
que obviamente fueron tomadas a modo de préstamo. Para sorpresa de los navegantes, 
ninguno de los emisarios se esforzó siquiera en buscar un traductor. Arrancaron ramas de los 
árboles cercanos y comenzaron a escribir en la arena. Los portugueses no podían comprender 
ninguno de los símbolos, pero de algo estaban seguros y era que el emisario de Macao se 
podía comunicar perfectamente con los japoneses. Habían logrado encontrar un camino 
intermedio entre sus vastas culturas. 

En un modo similar, una de las secciones más interesantes que se filtró del manual de 1960 de 
la NASA, de los Estados Unidos de América, es el protocolo que se debe seguir ante el 
encuentro con extraterrestres. El protocolo era muy simple: dibujar un triángulo. De la manera 
que fuere, se debía dibujar un triángulo rectángulo y marcarle sus lados. Esto indicaría al 
extraterrestre que somos seres con cierto nivel de abstracción y que conocemos por lo menos 
el Teorema de Pitágoras. A su vez, esto dejaría en evidencia que somos seres capaces de 
comunicación, en el caso de que los seres extraterrestres también sean capaces de ello. Por 
supuesto, ellos no lo llamarían Teorema de Pitágoras, pero, como el emisario de Macao, se 
supone que nos entenderían sin hablar, juntando los recortes, organizando la información para 
darle una estructura con el todo. También cabe la posibilidad de que los sistemas sean 
imposibles de reconciliar en tanto sus naturalezas fundamentales sean tan diferentes que ni 
siquiera la idea de cierta figura geométrica pase por el radar del ordenamiento del universo 
que los extraterrestres han ideado. Incluso es posible que los seres de otro planeta ni siquiera 
cuentan con nuestros mismos sentidos. Asumimos que los seres extraterrestres con quienes 
nos habríamos de comunicar son, en su naturaleza, muy similares a los humanos en tanto 
acumulan información que les permita generar un montaje de la realidad para poder 
conceptualizarla y encadenarla. Para que podamos aprender de ellos o, por lo menos, 
comunicarnos. Nosotros requeriríamos que ellos sean capaces de hacer el esfuerzo creativo de 
salvar las distancias aun cuando parezca que hay un infinito entre ambas ideas. Por cada 
elemento con el que decido contrastar una idea para aproximarme a una conclusión surge algo 
nuevo que me aproxima a esa sensación de alivio, pero no del todo. Por esta razón, agrego 
otra idea que la contrasta y la aproxima, pero no del todo y, así, hasta el infinito. 

En la paradoja de Aquiles y la tortuga, Aquiles está disputando una carrera contra una tortuga. 
Aquiles concede a la tortuga una ventaja, por ejemplo, de 100 metros. Suponiendo que ambos 
comiencen a correr a una velocidad constante (uno muy rápido y la otra muy lenta), tras un 
tiempo finito, Aquiles correrá 100 metros, alcanzando el punto de partida de la tortuga. 
Durante este tiempo, la tortuga ha corrido una distancia mucho más corta, digamos que de 10 
metros. Aquiles tardará un poco más de tiempo en recorrer esta distancia, intervalo en el que 
la tortuga habrá avanzado; por lo que a Aquiles aún le queda algo más de tiempo para llegar a 
este tercer punto, mientras la tortuga sigue avanzando. Por lo tanto, cada vez que Aquiles llega 
a algún lugar donde ha estado la tortuga, todavía tiene algo de distancia que recorrer antes de 
que pueda alcanzarla. 

Hay una disertación de Alain Badiou, en la UNSAM, donde habla sobre arte contemporáneo y, 
para ello, lo contrasta con el arte moderno. A su vez, para explicar el arte moderno lo 
contrasta con el Romanticismo y el arte clásico. Badiou opina que, en el fondo, el arte 

https://es.wikipedia.org/wiki/Aquiles
https://es.wikipedia.org/wiki/Testudinidae
https://es.wikipedia.org/wiki/Tiempo
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contemporáneo es una crítica del arte mismo. Una crítica artística del arte y, esta crítica 
artística del arte, critica ante todo la noción finita de la obra. Así, la noción de lo 
contemporáneo va a estar sometida a dos normas de las cuales se desprenden otros 
conceptos. En primer lugar, la crítica a la unicidad de la obra y la crítica a la figura del artista. 

Esta idea misma está directamente relacionada a la figura del meme entendida por todos los 
usuarios de internet. A su vez, las críticas que Badiou realiza también pueden ajustarse a las 
posibles críticas del uso de los memes hoy en día. La relación que se da entre Hollywood y los 
memes es gracias a que tenerlos aumentan las ganancias y aporta una pequeña 
metarreferencialidad que resulta muy exitosa en la audiencia. Badiou, en su disertación, 
explica que el arte sigue el modelo de la mercancía. Hoy el equivalente sería el algoritmo de 
recomendaciones. 

Los memes, de todas formas, logran reabastecerse de una forma similar a la que señala 
Badiou. En lugar de hacer una crítica artística del arte, los memes hacen una crítica memera a 
los memes y en el proceso hacen una crítica memera a las comparaciones que se hacen de 
ellos con el arte (Badiou, 2015). 

El siguiente meme del tipo copypasta se utiliza como respuesta non sequitur a cualquier 
intento de hablar en serio sobre los memes y su estado actual. Como resultado se genera el 
extraño efecto de satisfacer la autorreferencialidad diagnosticada en los memes a la vez que 
desestima el intento por intelectualizarlos: 

Puede que estés en algo acá. Los memes solían ser simples. Para una pequeña risa. 
Luego evolucionaron. Nuevos formatos, nuevas líneas, nuevos contenidos que lo 
convertían en un nuevo meme. Luego los memes se volvieron cada vez más meta y 
autorreflexivos. Se parodian a ellos mismos y a los que los crean y los consumen. Se 
construyen mutuamente. Crecieron. Se transforman en algo completamente 
novedoso. Esto progresó al punto en el que ya no alcanzó. Se convirtieron en algo más 
que sí mismos. Se convirtieron en algo surreal. (...) El arte progresó de una forma 
similar. Empezó con simpleza, me refiero a dibujos simples. Luego cerámica y alguna 
que otra escultura medio abstracta. (...) Desde la prehistoria hasta el Renacimiento, el 
arte recurrió siempre a las mismas temáticas y a las mismas técnicas para representar. 
Sí, las técnicas mejoraron radicalmente, pero considerando los siglos en el medio, 
pocos avances reales sucedieron. Compárenlo con los memes. Eran tan simples al 
principio, y casi que nada más. (...) Pero ¿qué sigue?, ¿pos posmodernismo? 
¿metamodernismo? ¿hipermodernidad? ¿Quién sabe? Sólo el tiempo lo sabrá. Allí es 
donde los memes se dirigen. Comenzaron despacio, pero han tomado una envión que 
los hace crecer a velocidades exponenciales. (…) Nuevos movimientos de memes son 
creados a cada momento: anti memes, dank memes, abstract memes, wholesome 
memes, surreal memes, deep fried memes, nuked memes. Incluso ahora los black hole 
memes y los dimensional and time travel memes son una realidad. ¿Qué va a pasar? 
¿Un regreso a los clásicos? ¿Un nuevo formato tan increíble que robe nuestros 
corazones y genere un nuevo movimiento? Estoy ansioso por los memes del futuro. TL; 
DR: Los memes imitan el arte, el arte imita la vida. Y lo más importante es que siempre 
debemos recordar digo yo también, gracias, lol (Cleangoldhands, 2017). 
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Otro meme que fue viral hace unos años, intentando intelectualizar los memes, es el siguiente: 

 

 

Hay una tensión resultante entre conocer un meme, su contrario y el contrario de sus 
contrarios. Pareciera ser que da pie a una paradoja sin fin de refutaciones eternas sin 
argumento válido porque el vehículo de las ideas es el absurdo. Podría someter este mismo 
ensayo a este mismo juicio del copypasta o mismo incluir otra clase de meme que desarticule 
toda la argumentación tanto de este ensayo como del copypasta (el más apropiado sería el 
meme de Mucho Texto). De hecho, pretendo hacerlo, pero no sin antes citar una película: Bee 
Movie (2007). Fuente de muchos memes y que me habilita a seguir pensando: 

De acuerdo con todas las leyes de aviación, no hay manera de que una abeja pueda 
volar. Sus alas son muy pequeñas para que levanten su cuerpo del suelo. La abeja, por 
supuesto, vuela de todas formas. Esto se debe a que no les importa lo que los 
humanos piensen. 

Los memes parecen dar cuenta de una clase nueva de sensibilidad. Los memes parecen un 
balde lleno de anzuelos, es imposible sacar una idea sin sacar otras cien. En el copypasta 
previamente utilizado, no sólo tenemos la idea de arte que utilizó Alain Badiou en su definición 
de arte contemporáneo, sino que podemos relacionarlo a los pinzones de Darwin, y también 
menciona distintos movimientos filosóficos nuevos. 

En 2010, los teóricos culturales Timotheus Vermeulen y Robin van den Akker propusieron el 
metamodernismo como "una intervención en el debate del pos posmodernismo". En el ensayo 
Notes on metamodernism (2009), afirman que los años 2000 estuvieron caracterizados por el 
regreso de posiciones típicamente modernas que no se perdieron de las estructuras mentales 
postmodernas de los años ochenta y noventa. Según ellos, la sensibilidad metamoderna 
"puede ser concebida como una especie de ingenuidad informada, un idealismo pragmático", 
característica de las respuestas culturales a los recientes acontecimientos globales como el 
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cambio climático, la crisis financiera global, la inestabilidad política y la revolución digital. 
Afirman que “la cultura posmoderna del relativismo, la ironía y el pastiche" se acabó; siendo 
reemplazada por una condición post ideológica que enfatiza el compromiso, el afecto y la 
narración. El prefijo "meta" aquí refiere, no a un estado reflexivo o un rumiante recurrente, si 
no que proviene del término metaxy, acuñado por Platón, el cual denota un movimiento entre 
polos opuestos. Vermeulen y Van den Akker describen el metamodernismo como una 
"estructura del sentir" que oscila entre modernismo y posmodernismo como "un péndulo que 
se balancea entre innumerables polos". Para la generación metamoderna, según Vermeulen, 
"las grandes narrativas son tan necesarias como problemáticas, la esperanza no es algo en lo 
que simplemente se puede desconfiar, y el amor no es algo que necesariamente debe ser 
ridiculizado” (Van den Akker R., Vermeulen T, 2009). 

La recopilación y por ende la yuxtaposición de ideas con la que contamos hoy en día forma una 
zona neutral en donde las contradicciones son capaces de formar un conjunto más 
contundente. Sobre todo, si lo soportamos desde la idea de la vasta cantidad que tenemos. 
Pareciera que el mérito está en la creación personal de “galerías mentales” que se ajustan a 
nuestros propios criterios. Parece ser que la recopilación inteligente del gran cúmulo de 
información que tenemos es la nueva forma de generar originalidad. Citando a Kenneth 
Goldsmith: 

Parece una respuesta apropiada a la nueva condición de la escritura contemporánea: 
confrontados con una cantidad sin precedente de textos disponibles, el problema es 
que ya no es necesario escribir más; en cambio, tenemos que aprender a manejar la 
vasta cantidad ya existente (Goldsmith, 2015).  

La forma de crear algo nuevo, entonces, es combinando. Es decir, todos los escritos son 
considerados sujetos al contexto en el que son leídos y, por ende, la intencionalidad está 
sujeta no sólo a las competencias que previamente se han requerido a lo largo de la historia 
para poder leer cualquier texto, sino que, ante la cantidad de textos disponibles, se ha llegado 
a determinar que para poder incidir de maneras originales el contenido no tiene por qué ser 
nuevo, en cambio, sí el uso de los elementos. La originalidad de pronto no está en descubrir un 
aspecto innovador del contenido y lo que comunica, sino en descubrir una organización de los 
elementos que comunique con su acto de ser organizado. 

Aceptamos estas incompatibilidades que sólo por razón de coexistir llevan el nombre de 
“universo” y enriquecen la profundidad de nuestra comprensión. Parece absurdo empezar a 
notar que todas las cosas que nada tienen en común tienen por común el hecho de no tener 
nada en común. Esta idea se enriquece si tomamos lo que Barthelme dice sobre las 
computadoras haciendo arte. En el caso de las máquinas, el algoritmo no funciona con lo no 
conectado mediante silogismos, sólo puede aproximarse por aleatoriedad y en eso hay algo 
que sólo los humanos podemos hacer. Son esos pequeños saltos de intuición que tenemos en 
donde el centro de la experiencia no se puede nombrar y la pérdida de la razón como 
procedimiento forman sistema, pero no cualquier sistema, sino construcciones únicas en tanto 
son respuesta de la experiencia intransferible de las personas. 

Además, esta “cualidad intransferible” no es del todo cierta. Ahora que nuestro contexto 
permite suplantar todos los contenidos, los recopiladores y creadores de nuevas 
organizaciones y configuraciones son los que nos dan la dopamina del encuentro. Por tanto, 
este texto mismo está siendo constantemente autorreferencial, y está compuesto de 
yuxtaposiciones. En la forma hay, oculta, una forma de contenido. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Plat%C3%B3n
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Hoy por hoy, todo es criticable al separarlo en piezas débiles y fáciles de pisotear sin el apoyo 
del todo. Es una práctica que venimos entrenando desde chicos con la clase de contenidos 
irónicos y pesimistas que se burlan de los sueños y esperanzas de nuestros padres como Los 
Simpson y South Park. Es una actitud que todos teníamos casi por default y nos detiene de 
seguir avanzando. Tal vez, la única manera de seguir avanzando luego de que todo se 
convirtiera en palos en la rueda es mediante contradicciones naive de no confiar más en el 
principio de no contradicción cuando nos dé la gana. A grandes rasgos, la idea parece un tanto 
irresponsable, pero es una manera de hacer convivir dos ideas contradictorias en una tensión 
que enriquece las experiencias. Si todo fue destruido nos queda la opción de jugar a la casita 
en las ruinas. Si el mundo destruyó las grandes narrativas, la última gran narrativa que queda 
por hacer es destruir al mundo. 

Esta opción de no elección abre un abanico de posibilidades en donde podemos operar con 
elementos más oscuros. Causas en donde creemos, pero no creemos. Magias que existen y/o 
tienen explicación racional. A pesar de que no nos damos cuenta, ya estamos viviendo en esa 
clase de mundo con la mecánica cuántica, una ciencia que no puede afirmar nada, pero 
tampoco niega del todo. Si nada se explica por completo podemos rellenar los vacíos que 
quedan con lo que nos parezca más interesante. Se podría abogar diciendo que ahora hay 
obras que no yuxtaponen como siempre ha habido, pero no es cierto porque la yuxtaposición 
es con la realidad, cada cosa escrita se está yuxtaponiendo a nuestra consciencia de nosotros 
mismos. Por eso se siente tal alivio cuando encontramos un texto en donde vaciamos nuestro 
yo y podemos descansar de ser nosotros mismos. Hay algo de lo que se habla todo el tiempo, 
pero siempre con el fin de hablar de otra cosa. 

Gracias a la vaguedad de “las fronteras” entre un extremo y otro, la sensación buscada deja de 
ser tan específica –como si alguna vez lo hubiese sido-, pero también la pretensión de que esa 
sensación sea específica se ha borrado gracias a que la asociación está contenida en el 
esfuerzo creativo que requerimos para rellenar los espacios en blanco. Ese espacio que el 
objeto yuxtapuesto nos deja para que carguemos por nuestra cuenta es familiar y extraño. 
Entre la extrañeza y la familiaridad se produce una paradoja. Ese ácido irónico de la razón 
contenido en la paradoja puede resultar corrosivo hasta lo cómico o demostrar la infinitud 
hasta lo sublime. 
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La obra de arte en la nueva época de su no reproductibilidad técnica 
 
Diego Capurro 
Crítica de Artes 
diego.l.capurro@gmail.com 

 
Walter Benjamin, en su ensayo de 1936, anunció al mundo la pérdida de la singularidad y lo 
irrepetible del artefacto obra-de-arte a partir de la posibilidad de la tecnología de reproducirlo 
(Benjamin, 2019). Tomemos por ejemplo un filme, que, al poder ser copiado innumerables 
veces, se destruye su aura, su existencia única e icónica. Hoy, y gracias a una suerte de antigua 
némesis tecnológica, hemos vuelto a la posibilidad de que algo repetible se vuelva irrepetible. 
Tal cosa es posible de la mano de la criptografía computacional. Hablamos de los NTF, Non-
Fungible Takens, los tokens no fungibles. Esta herramienta tecnológica ha posibilitado una 
reconstrucción del aura en el arte ya que devuelve la unicidad al objeto, quitándole la 
posibilidad de su reproducción. El valor de este artilugio se torna evidente al notar que uno de 
los artistas vivos más cotizados, Mike Winkelmann, es un artista digital que se apalanca en 
estas nuevas posibilidades. 

¿Qué es un NTF? Es un dispositivo técnico —una cripto— que se adhiere a un huésped, en este 
caso, una obra de arte digital, y conforma un certificado de titularidad y autenticidad, único e 
irreproducible, registrado en blockchain (cadena de bloques que funciona como un libro 
contable, público e inviolable, en la que se basan las criptomonedas). Recordemos que los 
bienes no fungibles son los que no tienen equivalencia dentro de los individuos que integran 
su misma especie y no pueden sustituirse los unos sobre los otros ni en calidad ni en cantidad. 
La mayoría de los NTF permiten el uso de contratos inteligentes cuyas condiciones se activan 
de manera automática cuando se cumplen ciertas condiciones acordadas. Un ejemplo es el 
pactado de porcentajes de reventa, cuántas copias de un objeto digital se pueden hacer. Este 
activo digital funciona vinculando unívocamente la propiedad de alguna obra de arte virtual a 
su dueño, mecanismo que es transferible por voluntad y es negociable. La tecnología ahora 
permite garantizar la propiedad y los verdaderos límites del trabajo digital. 

Digamos que esta cirugía tecnológica contemporánea le da al aura nueva vida y abre algunos 
planteos incómodos que habían sido superados con la copia. Pareciera ser que seguimos 
necesitando estar alejados del objeto para valorarlo; que, salvo el propietario, nadie más 
pueda acceder a él, adquiriendo así un valor adicional. Un mecanismo que construye 
individualidad por exclusión y alejamiento del otro, en contraposición a la sociabilidad de 
compartir un elemento cultural común a todos, como sucede, por ejemplo, con un meme. 

En la superficie, esta devolución aurática parecería proyectar su sombra desde la Torre de 
Babel de los beneficios empresariales, ya que se busca también, por medio de estos tokens, 
generar escasez para favorecer la especulación bajo la ley de la oferta y la demanda. No es que 
propongamos un desacuerdo con remunerar el trabajo del artista, pero al ver algunos precios 
siderales12, creemos que se pone en tela de juicio a la sociedad entera. Un incentivo a la 
competencia en forma de subasta por un objeto único, como Dios. Solamente hay uno y solo 
uno lo puede poseer —lo que significa que no es tuyo—, pagamos por excluir al otro del goce. 
Para librarme del infierno de los demás es que hago mío este objeto único. El alejarlo del otro 
en una competencia de poder y territorialidad, y que eso se traduzca en un valor es lo que nos 
parece terrible. Esta mecánica parecería obedecer al anhelo de construirnos como individuos 

                                                           
12 Mike Winkelmann ha vendido su NFT Every days – The First 5000 Days por 69 millones de dólares en 
la prestigiosa casa de subastas Christie’s. 
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en la sociedad de consumo. Recordemos a Bauman quien nos alerta que, al consumir un 
producto, lo que hacemos es aumentar nuestro atractivo y valor de mercado a los ojos de los 
demás. Sin embargo, hay dos caras en la moneda, un artista de menor éxito puede, a partir de 
entrar en este juego criptográfico, ganar su sustento en consonancia con su esfuerzo evitando 
copias que no le remuneran. La otra cara es el precio que sale a subasta en el circo romano de 
egos (Bauman, 2007). 

Otra vulnerabilidad que pesa sobre el objeto artístico y que trata de su autenticidad -
recordemos el problema de la falsificación- ahora queda también resuelta con esta operación. 
El marketing se asegura vender junto con el objeto a su productor-artista-consagrado. ¡Voilá! 
Se puede proyectar con confianza aurática al productor junto a su producto. 

La metafísica de la presencia queda salvada. Un artilugio similar al de la firma en el cuadro, 
cosa que también se estudia para falsificarla. Digamos que la posibilidad o el temor de que la 
imagen sea falsa —un simulacro— queda sorteada por la cadena de bits inviolables. Hay un 
carácter sacramental en todo esto. De la misma manera en que el demiurgo occidental es uno, 
en este momento en que no tiene mucho sentido el concepto de originalidad, este vuelve con 
más fuerza que nunca (en el sentido de negación de la copia). 

Hablando de la copia, podemos decir que lo que la distingue del original es la carencia de 
historia. En una obra digital, uno podría imaginarse al artista frente al original dibujando con 
algún programa los trazos y ejecutando en una madrugada de inspiración dónde poner tal o 
cual color. Mientras que, en la copia, la única acción histórica de ese objeto es el ctrl+c, ctrl+v: 
copy-paste. Esta falta de historia es lo que nos preocupa al desmoronar la ontología de 
cualquier obra. 

Al igual que en la astrofísica toda galaxia gravita hacia un agujero negro supermasivo, parece 
que la humanidad una y otra vez gravita hacia el sumidero supermasivo de la búsqueda de lo 
individual como exclusión de un otro y las diversas formas de lograrlo.  

No se trata de reconstruir una irrepetibilidad y a partir de ahí ver cómo afecta nuestra 
sensibilidad y percepción. Se trata de generar un objeto tecnológico de marketing masivo y 
consumo exclusivo. 
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Peregrafismos. Los grafismos errantes de Mirtha Dermisache 

Mónica Muñoz 
Artes de la Escritura 
monimunoz60@gmail.com 

 
No es tan fácil leer un experimento de escritura. 

Se requiera un experimento de lectura 
que es una cosa mucho más rara. 

Cactus 

 

Con aires sesentistas 

En la década del sesenta el campo artístico argentino atravesó distintas líneas de fuerza que 
forjaron un entramado vigoroso. Un tejido de varios discursos –político, ideológico, 
económico, militar, etc., influenciado fuertemente por los acontecimientos mundiales, los 
quiebres en las corrientes de pensamiento– como la guerra de Vietnam, la Revolución cubana, 
el Mayo del 68, etc. Los programas y acciones nacionales apuntaban a producir un cambio 
radical mientras nuestros artistas y críticos buscaban insertarse en el escenario internacional. 
“El futuro era la meta nebulosa pero augural de un tiempo más perfecto: tan extraordinario, 
que cualquier gasto de energía que se requiriera al presente estaba por demás justificado” 
(Giunta, 2001, p. 375). 

Hablar del arte de los sesenta, en Argentina, implica nombrar a Felipe Noé, Marta Minujín, 
Rubén Santantonin, Oscar Massota, Antonio Berni, Julio Le Parc, Jorge Romero Brest, entre 
otros. El Instituto Di Tella, los premios, el Museo Nacional de Arte de Buenos Aires, los 
happenings, el arte collages, el pop art, nuestras vanguardias, la Menesunda, el viaje a París, el 
ascenso del protagonismo de New York en el mercado internacional, la búsqueda de un 
espectador participante del arte, provocar la revolución en el arte como hitos fundamentales 
que delinean un paisaje muy movido por la urgencia, por la necesidad de provocar cambios. 

En este contexto se mueve nuestra protagonista: la artista plástica Mirtha Dermisache. Este es 
el tiempo en que comienzan a visibilizarse sus grafismos. Formada como maestra normal, 
estudió en la Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón, hoy Departamento de 
Artes Visuales de la Universidad Nacional de las Artes. También se formó en la Escuela 
Superior Ernesto de la Cárcova. En 1968 y 1969 viaja por Europa y África. Por la misma época 
Barthes publica su conocido ensayo La muerte del autor, en el que desarrolla varias ideas que 
Dermisache compartía explícitamente como se puede apreciar en una entrevista realizada por 
Edgardo Cozarinsky: El grado cero de la escritura, publicada en la revista Panorama de abril de 
1970, donde aborda, por un lado, la idea de la desaparición del autor –dice que el primer libro 
debía ser editado sin una sola palabra impresa, solo una nota de presentación desprendible en 
la contratapa con la recomendación de: para tirar– y, por el otro, aborda la importancia del 
lector como lugar en el que realmente se inscriben –toman sentido– las escrituras.  En el 
mismo artículo expresa que lo suyo no quiere decir nada, solo toma valor cuando el 
observador se expresa a través de lo que lee (Cozarinsky, 2017, p. 258). 

 
Un ojo escandalizado 

Las escrituras de Mirtha Dermisache roban miradas. Escandalizan al observador desprevenido 
–¿Qué es esto? o ¿Qué quiere decir con esto? –. La inquietud cosquillea ideas. Sorprendido, 

mailto:monimunoz60@gmail.com
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intenta recomponer la flojera íntima encontrando algún sentido. Queda preso de la búsqueda 
o se va. No importa. Lo que cuenta para nosotros es que algo ha sucedido en ese cambio de 
respiración, ese acercar el ojo a las escrituras, ese perderse en los grafos, esa sorpresa. Esa era 
–en parte– la intención de MD. Su obra gráfica es vasta y diversa: cuarenta y siete libros   –la 
mayoría de ellos encuadernados–, cuadernos, varios diarios en formato tabloide, numerosas 
cartas, textos legibles e ilegibles, textos incomprensibles, historietas, fragmentos de historias, 
boletines informativos, tarjetas postales con una amplia tirada, fórmulas matemáticas 
inventadas, newsletters, lecturas públicas, reportajes, arte correo, un libro de vidrio y un libro 
de espejos. Cahiers N° 1 –publicado en Francia, en 1975, con una tirada de ciento cincuenta 
ejemplares–, más las libretas de apuntes donde consignaba todo lo vinculado con su práctica. 
Su creación de grafismos comienza, aproximadamente, en 1967.  

Había estudiado artes plásticas, un año de filosofía, y estaba viajando; un día sentí que 
una especie de nudo se desataba dentro de mí, que empezaba un proceso cuya 
manifestación aún no vislumbraba. Tres días después, sentada en un patio, empecé a 
trazar garabatos sobre un papel madera, como rulos de lana enmarañada, pero con 
títulos y párrafos separados. Luego, en serio, letras. Entonces decidí que era necesario 
hacer encuadernar este libro: una medida y un volumen arbitrarios (Cozarinsky, 2017, 
p. 258). 

Escrituras con un lenguaje simbólico que ha recibido muchas denominaciones: asémico, 
grafismos, alfabetos reversibles, escritura ilegible, pseudoalfabetos, poesía visual, escritura 
experimental, sólo por mencionar algunos. Su obra caligráfica ha sido –y es, aún hoy en día– 
analizada por investigadores de distintos campos: de las artes visuales, lingüístico, literario, 
poético, teatral y caligráfico. Todo hace pensar en un objetivo común: lograr el develamiento 
del secreto –¿Qué ocultan sus grafismos? –. Hipótesis, suposiciones, bailes discursivos 
rodeando, mostrando, interviniendo, resignificando o no, pero todos –sin excepción– 
resaltando la obra que con el transcurrir del tiempo y la insistencia de los observadores e 
investigadores va multiplicando sus sentidos. 

Completa nuestro mapeo el reconocimiento nacional e internacional de su creación. En la web 
del Legado Mirtha Dermisache se consignan cuarenta y seis publicaciones en castellano y otros 
idiomas como francés, alemán, italiano e inglés, que dan cuenta de sus exhibiciones 
individuales y colectivas, análisis de sus obras en solitario o junto a la producción artística de 
otros. En el año 1971 recibe una carta de Roland Barthes con aseveraciones importantes sobre 
sus grafías. Este hecho impulsa notablemente su creación. También la apreciación local sobre 
su obra se ve influida por este elogioso comentario proveniente del Director del Departamento 
de Lingüística de La Sorbona y uno de los intelectuales más reconocidos en los ambientes 
cultos de la Argentina. 

Fue increíble porque a partir de ese momento entendí lo que estaba haciendo. Para 
mí, fue como que él me explicaba a mí misma lo que yo hacía. Esto fue muy 
importante […] El día que recibí la carta de Roland Barthes, en 1971, sentí que después 
de tantos años diciendo: ‘Yo escribo’, cuando leí la parte donde él dice: ‘usted supo 
producir una cierta cantidad de formas […] que se podrían nombrar bajo el término de 
escritura ilegible’. Fue tan importante que por primera vez alguien llamara escritura a 
mi trabajo que, por supuesto, no pensé ni un instante en otra cosa (Dermisache, 2017, 
p.264). 
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A posteriori encontraremos que Barthes la menciona en su ensayo Variaciones sobre la 
escritura: 

Existen también escrituras que estamos en condiciones de entender y que, sin 
embargo, pueden definirse como indescifrables, simplemente porque escapan al 
desciframiento: son las escrituras ficticias e imaginadas por algunos pintores o algunos 
sujetos (alguna vez puede tratarse de una manifestación de aficionado y no de un 
artista, por ejemplo, los cuadernos de grafismos de Mirtha Dermisache) (Barthes, 
1989, p.36). 

 
Porque ¡yo escribo! 

Mirtha Dermisache, Porque ¡yo escribo! es el nombre de la primera retrospectiva sobre su obra 
realizada en el MALBA en el 2015. Tres años después de su fallecimiento.  También es el título 
de la publicación que muestra, analiza y da cuenta de su obra, en términos similares a como la 
artista lo planteaba. Como bien nos aclara, el editor del libro y director artístico del MALBA, 
Agustín Pérez Rubio:  

Gracias a que el Archivo Mirtha Dermisache estaba fundado y su obra ya había sido 
catalogada, y a la tarea que hicimos en paralelo con las personas a su cargo, ha sido 
posible vislumbrar la manera en la que Mirtha trabajó, cómo clasificó y quiso dar a 
conocer su obra, y también cómo organizó y conservó aquello que consideraba parte 
de su proceso creativo: ejercicio o expresión (Dermisache, 2017, p. 11). 

La mencionada publicación es el resultado de una profunda y cuidadosa investigación en la 
que participaron el MALBA, la albacea y amiga de MD: Leonor Cantarelli, los herederos de MD 
y la Fundación Espigas. En ella encontramos los ensayos de Belén Gache, Agustín Pérez Rubio –
curador–, Guy Schraenen –editor en Europa de la obra de MD–, Lucía Cañada, un relato 
cronológico del desarrollo de la carrera artística de Dermisache realizado por Cintia Mezza, 
Cecilia Lida y Ana Raviña y la publicación de más de ciento noventa y cinco obras, algunas de 
las cuales verían la luz por primera vez integrando la exposición. Es por eso por lo que se le 
considera como la publicación más importante, hasta el momento, e ineludible material de 
consulta para investigadores, estudiantes y público en general. 

 
Apuntes fantásticos 

En la mente del mundo son las formas previas las que nos permiten nombrar lo que 
observamos en las escrituras sin sistema de MD e intuir –en parte– lo que ocultan. Las 
descripciones que haremos estarán ajustadas a lo establecido pero atravesadas por la 
sugestión que provocan. Quizás este sea uno de los tantos poderes ocultos que contienen las 
obras de Mirtha: la fantástica posibilidad de llevarnos a otros universos, envolvernos en 
reminiscencias, devolvernos al presente de la página con una secreta novedad. Leernos en sus 
grafías considerando el rasgo especulativo de la escritura producida con la mano que supone 
las posibles reacciones experimentadas por los observadores. 

En el caso de los libros, de casi quinientas páginas, la mayoría de ellos encuadernados, en el 
primero observamos la carilla derecha escrita, con márgenes convencionales y párrafos con 
sangría. Se presenta estructurado como texto narrativo, con párrafos, palabras con espaciado 
habitual, con diferentes tintas. El Libro No. 2, signado como Obra de Teatro (1968), presenta 
título y diferentes imágenes indefinidas. Avanzando en el recorrido por sus obras –cartas, 
textos ilegibles, legibles, incomprensibles, postales, newsletters, etc.– nos encontramos con:  
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- Símbolos que respetan figuras cuadradas como pequeños bloques con trazos rectos internos. 
Repeticiones. Rayados plenos, garabatos lineales. 

-  Figuras-palabras enroscadas, trazos de geometría diversa sueltas en la página, en negro o en 
colores. Podemos pensarlas como morfemas visuales concepto que Ricardo Campa, en su libro 
La escritura y la etimología del mundo, utiliza para nombrar las formas o grafismos que 
expresan su significado tan solo por escrito. En nuestro caso, el significado estaría elidido –
abierto o alejado de las convenciones– pero no ausente del todo. Por lo cual resulta valioso 
situarlas allí, otorgándole de este modo un atributo más que los emparenta con la lingüística. 

- En otros momentos, vemos instantes de escritura estallada y también grafos 
perpendiculares/paralelos/afilados/enfilados desplegando su potencia en el blanco de página. 

Los signos dibujados bajo un impulso dan como resultado figuras que, a su vez, despiertan 
sensaciones, evocan momentos o situaciones apelando a la condición representativa-
descriptiva natural de la sígnica. Por ejemplo:  

- Líneas que semejan el trazado de un electrocardiograma, denotando el ritmo del corazón 
pulsando la mano.  

- Formas plenas, rellenas en color, colgadas de una línea horizontal superior uniforme, con 
repeticiones y cortes entre palabras con sutiles chorreados de tinta. 

- Garabatos con base en una línea horizontal fija inferior como renglón, se repite con cortes de 
palabra. 

- Manchas con relieves e inserciones de trazos, círculos como puntos donde se apoya la pluma 
y despega en trazos. 

- Formas agusanadas, diferentes colores y tamaños. 

- Formas moleculares. 

- Trazos perpendiculares y paralelas con gran despliegue en el espacio. 

- Giros curvas que se apoyan y se detienen para continuar. 

- Manchas veladas. 

- Ideogramas japoneses. 

- Trazos que viran en el blanco.  

- Barridos de tinta. 

- Puntos, líneas o guiones que semejan los ideogramas del I Ching. 

- Signos parecidos a los estenográficos. 

Algunos grafos reflejan el movimiento de la mano sobre sí, con el manejo del pincel del Sumi-e. 
Arte oriental donde la carga de tinta en el pincel y el movimiento específico de la muñeca son 
los que definen el trazo. Julieta Jiterman nos dice al respecto:  

Es un arte oriental que busca captar la síntesis de la naturaleza a través de trazos 
únicos en tinta negra y con pincel sobre papel de arroz. La palabra japonesa significa 
tinta negra (sumi) y pintura (e). En la pintura de tinta llamada Sumi-e el pincel debe 
fluir rápida y libremente, sin vacilar; pintar como si un torbellino guiara la mano, sin 
posibilidad de retocar... 
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- En otras el valor asignado a un punto es notorio, aparece resaltado y luego trazos curvos 
elongados. 

- También encontramos figuras similares a las pinturas rupestres. 

- Trazos con colores. 

- Colores de fondo con trazos insertados en negro o blanco. 

- Curvas extendidas/trazos caligráficos/cartas reconocibles por su formato convencional. 
Firmas inventadas/gestos donde lo ilegible no incomoda, caligrafía elegante de trazos amplios 
y sueltos como si estuvieran despegadas de la página haciendo del blanco-espacio un valor. 

- Signos más palabras no necesariamente comprensibles. Palabras inventadas, textos sin título 
con firmas. 

Los diarios son otras muestras que evidencian las búsquedas y experimentaciones de MD: 
respetan el tamaño tabloide de la época, totalmente hechos a mano, trazos uniformes, 
realizados con paciencia y prolijidad extrema, la mayoría con columnas en paralelo, aunque 
también hay algunas que rompen la linealidad y toman otras formas (trapecio). En la última 
página en el Diario No. 1, de 1972, se ve en parte de la columna izquierda un notorio 
rectángulo negro. Luego la autora explicará que alude a la matanza de Trelew.  

En hojas membretadas del CAyC -Centro de Arte y Comunicación- vemos insertos sus 
grafismos, historietas, fragmentos de historias. Hojas con esfumados y algunas líneas sutiles. 
Postales: algunas confeccionadas específicamente para las muestras de sus obras o editadas 
en cantidad para su comercialización. Newsletters: de tres o cuatro columnas, con 
espaciados/títulos/cambios de tipografía, sombreados, escrituras oblicuas atravesando las 
columnas, trazos como pestañas cargadas. 

 
Una lectura errante 

Impregnados de los movimientos de las grafías de Mirtha nos elevamos. Vamos libremente 
siendo en las formas que imaginamos, con los sentidos desalambrados trazamos nuestra 
propia interpretación de lo que leemos. Sí, leemos. No de una manera convencional sino más 
bien imitando a los originarios trazadores de signos y cuñas de los comienzos de la escritura 
humana, sus deseos de representar, simbolizar y encontrar. Así nos encontramos rodeados de: 

- Pequeños pájaros destellando en la página. Pájaros en vuelo, toda escritura abierta. No hay 
trazos duros ni marcas que excluyan al observador, por el contrario, despiertan las ganas de 
mirar más. 

- Hilos que envuelven formas con trazo sutil. 

- Nubes en fila. 

- Trazos rectos, como si la línea del horizonte fuera atravesada por las imaginarias líneas de 
una lluvia. 

- Olas con cortes, con movimientos… 

- Líneas horizontales –renglones– grafos de sombras esfumadas que parecen hileras de 
árboles. 

- Figuras esponjosas, circulares, coloridas, con incisiones. En algunos casos solo se observan 
párrafos de pocas líneas, reducido tamaño, insertos en el centro de la hoja. 
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- Paisajes rurales, breves ciudades incidiendo. 

 
La flor de mi secreto 

Analizando el desarrollo histórico de la escritura desde sus orígenes y en sentido cronológico 
encontramos que está habitada por una condición natural: la de errar atravesando los 
tiempos, modificándose permanentemente por las intervenciones de los hombres en solitario 
o de las comunidades en función de sus movimientos y necesidades. Una errancia susceptible 
de ser pensada como procedimiento empedernido que la ha convertido en peregrina, siempre 
buscando, yendo de una tierra a otra, en una pretensión imposible dada su natural 
incapacidad para reflejar acabadamente lo que se habla o desea.  

Grafismos y marcas en las paredes de las cavernas constituyen el antecedente más lejano. 
Dibujos y pinturas enlazados para representar. Luego se registra la aparición de la escritura 
lineal, cuneiforme –3.500 años a.C– como herramienta de los sumerios, acadienses, asirios, 
babilonios y demás pueblos de la Mesopotamia. Más tarde los jeroglíficos egipcios y las 
inscripciones adivinatorias en caparazones de tortuga halladas en China. Aquí, someramente 
exhibido, el punto de partida de una evolución que construirá el primer alfabeto fenicio del 
que derivarán varios alfabetos más. A este desarrollo hay que sumarle los materiales de 
producción (piedras, plumas de pájaro, cálamo, estilete en forma de cuña, etc.) y los diferentes 
soportes del registro escriturario que fueron mutando en relación directa con la necesidad de 
registros –económicos, gubernamentales, sociales, históricos y culturales– duraderos, 
manipulables y accesibles (piedras, bullas, tablillas de arcilla, papiro, pergamino, etc.).  

Con el estilete en una mano y la tablilla húmeda en la otra, el escriba presionaba un 
borde del junco sobre la superficie de arcilla en un ángulo oblicuo, utilizando 
diferentes formas de las cuñas para hacer los caracteres, transformando así a la 
escritura pictórica en la escritura silábica (Borsuk, 2021, p.22). 

Volviendo al objeto de nuestro análisis, en los grafismos de MD podemos establecer una 
ligadura entre su creación y los orígenes de la escritura en tanto práctica de la mano que mira 
–se mira– sobre el papel. Con desvíos registrables en varios rasgos interesantes para detallar: 
el momento de nacimiento de su escritura, el modo en que ella misma la describe, la 
necesidad de experimentación constante que la empujó a construir libros, diarios, textos 
varios, etc. todos en su mayoría ilegibles, pero reconocibles por su formato y abiertos a ser 
interpretados. Entre lo dicho por la artista, lo investigado, analizado, conjeturado y publicado 
sobre su práctica podemos ubicar esta condición de la que hablábamos al comienzo del 
párrafo: el peregrinaje de un gesto escriturario errante que busca al otro para ser significado, 
pero con una condición de libertad tal, que renuncia a ser nombrado. También, de alguna 
manera, es parte de lo que podemos interpretar en la elogiosa carta de Barthes cuando le dice 
“…Lo que lleva a proponer a sus lectores, no los mensajes, ni siquiera las formas contingentes 
de la expresión, sino la idea, la esencia de las escrituras” (Saccomano, 2004). Asimismo, en el 
enunciado de algunas de sus cartas asémicas, que concluyen con la expresión Porque ¡yo 
escribo!, verificamos que responde también a ese reconocimiento con algunas resonancias de 
reclamo.    

Llegado este punto e intentando, infructuosamente, dar un cierre a esta ponencia, agregamos 
las recomendaciones de MD sobre su obra: “Es un producto. Lo quiero independiente de mi 
persona”; y, atendiendo a la condición ya reconocida de ilegibilidad de su escritura, 
proponemos las siguientes preguntas: ¿Y si ese yo que escribe y reclama atención fuese una 
construcción ficcional que se despliega en las superficies de manera elaborada, cuidada pero 



        

 
PRIMERAS JORNADAS DE INVESTIGACIÓN DE ESTUDIANTES ATCA-UNA 

Febrero de 2026                           94 
 

cuyo sentido era un secreto para la misma Mirtha Dermisache?  ¿Y si toda su errancia 
escrituraria hubiese estado sutil e inconscientemente orientada hacia el develamiento de ese 
secreto? 
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El cine, la literatura y la poesía han dado cuenta de diferentes complejidades psicológicas y 
simbolismos. En esta mesa, se abordaron adaptaciones cinematográficas, poemas y obras 
literarias centradas en la construcción de la psicología de personajes ficticios y la 
representación en contextos de resistencia cultural y personal. La ponencia de Theo 
Friedmann explora específicamente la adaptación cinematográfica de The Girl with the Dragon 
Tattoo de David Fincher y la de Dune de Denis Villeneuve, analizando cómo estas películas 
trasladan a la pantalla la profundidad emocional y simbólica de los personajes de Lisbeth 
Salander y Paul Atreides, respectivamente. Ludmila Stipelman, por su parte, analiza la poesía 
de Girondo y Rojas, explorando el retorno al origen como un ciclo de muerte y renacimiento 
que une la vida y la muerte en un continuo existencial. Dana Ryko Gastellú Valmayor, en tanto, 
examina las identidades fragmentadas de los protagonistas en El proceso de Kafka y Memorias 
del subsuelo de Dostoievski, explorando cómo ambos autores emplean la narrativa para 
representar la búsqueda angustiante del yo. 

 
La complejidad de Lisbeth Salander en The Girl with the Dragon Tattoo 

Friedmann (2024) examina en su ponencia la construcción de Lisbeth Salander en la 
adaptación cinematográfica de The Girl with the Dragon Tattoo, dirigida por David Fincher. 
Argumenta que Fincher recurre a primeros planos, sombras y una estética sombría para 
expresar la psicología de Lisbeth, simbolizando su aislamiento y fortaleza interna. A través de 
los tatuajes de Lisbeth y la estilización de su apariencia, Fincher logra externalizar su carácter 
complejo, presentando un personaje que equilibra la vulnerabilidad y la resiliencia. Según 
Friedmann, “el cine no solo representa, sino que potencia la experiencia interna del personaje, 
unificando lo visual y lo simbólico”. La ponencia concluye que esta adaptación logra captar la 
esencia de Lisbeth al utilizar recursos que subrayan su resistencia en un contexto 
contemporáneo. 

 
Psicología y simbolismo en la adaptación de Dune 

En su análisis de la película Dune de Denis Villeneuve, Friedmann (2024) aborda la traducción 
de la complejidad psicológica y el simbolismo en la historia de Paul Atreides. Friedmann 
observa que Villeneuve utiliza elementos visuales y auditivos, como planos desérticos y una 
banda sonora envolvente, para reflejar el viaje interno de Paul y su conexión con Arrakis. El 
autor enfatiza cómo el uso de la luz y el sonido crea una atmósfera que representa tanto la 
vastedad del desierto como el destino épico del protagonista, uniendo su psicología con el 
ambiente en que se encuentra. Según Friedmann, “el desierto de Arrakis no es solo un espacio 
físico, sino un reflejo de la evolución interna de Paul”. En este sentido, la adaptación 
aprovecha el medio cinematográfico para reforzar el simbolismo espiritual de la obra original. 
La ponencia concluye que Villeneuve logra representar el desarrollo de Paul a través de 
recursos que intensifican su transformación personal y su relación mística con el planeta. 

 
Volver al origen 

En su ponencia Volver al origen, Stipelman (2024) compara los poemas “Gratitud” de Oliverio 
Girondo y “Los días van tan rápidos” de Gonzalo Rojas, centrándose en el tema del retorno al 
origen de la vida. En ambos poemas, este retorno es un punto de encuentro entre nacimiento 
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y muerte, explorado mediante estructuras rítmicas y semánticas que evocan un ciclo vital. 
Girondo expresa esta idea como un ritual de agradecimiento y despedida, mientras que Rojas 
lo plantea como un llamado a vivir intensamente en el presente. Stipelman destaca cómo el 
ritmo y las figuras retóricas en ambos poemas crean una atmósfera espiralada que refuerza su 
temática existencial. 

 
Kafka y Dostoievski: la neurosis identitaria como cuerpo de escritura 

Dana Ryko Gastellú Valmayor (2024) explora en su ponencia la construcción de la subjetividad 
en El proceso de Kafka y Memorias del subsuelo de Dostoievski. Ambas obras, a través de sus 
protagonistas, reflejan una neurosis identitaria que se manifiesta en la búsqueda del yo 
mediante la confrontación con un otro que representa la sociedad o una autoridad moral. 
Gastellú analiza cómo Kafka y Dostoievski emplean el monólogo interno para revelar las 
contradicciones y ambivalencias de sus personajes, quienes oscilan entre el deseo de 
reconocimiento y la autodegradación. En Memorias del subsuelo, el narrador necesita una 
audiencia para justificar sus acciones y construir su identidad; en cambio, en El proceso, Joseph 
K. enfrenta un juicio que simboliza su introspección, una condena al autoconocimiento. Según 
Gastellú, ambos textos sugieren que la identidad se construye en tensión constante con la 
otredad y que la introspección se convierte en una trampa interminable para estos personajes. 

 
Reflexiones finales 

Las ponencias de esta mesa subrayan cómo el cine, la literatura y la poesía abordan la 
construcción de la psicología de los personajes y el simbolismo en contextos de resistencia 
cultural, espiritual y personal. A través de figuras como Lisbeth Salander, Paul Atreides, los 
temas de retorno al origen en Girondo y Rojas, y la neurosis identitaria en Kafka y Dostoievski, 
las obras analizadas demuestran el poder del cine, la literatura y la poesía para expresar y 
revalorizar aspectos complejos de la identidad y la resistencia. Como concluye Stipelman 
(2024), “la estructura y ritmo en estos poemas no solo reflejan un ciclo de vida y muerte, sino 
que actúan como un espejo de la experiencia humana, envolviendo al lector en un viaje de 
introspección y renovación”. 
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Introducción 

El presente trabajo se propone contribuir a una investigación más profunda dedicada a las 
transposiciones de elementos propios de la narración literaria y recursos puramente 
cinematográficos, realizando un análisis comparativo entre estos con el objeto de determinar 
qué partes del significado de un suceso ficticio dado sobreviven a la adaptación al pasar a un 
soporte fílmico que recupera este significado a través de un significante nuevo.  

Debido a la complejidad y a la inmensidad de aspectos que pueden ser examinados sobre este 
tópico, nos limitaremos a enfocarnos en aquellos procedimientos referentes a la constitución 
psicológica de personajes oriundos de determinados textos literarios. El motivo de esta 
elección se debe a que estos procedimientos suelen exhibir con gran efectividad la principal 
diferencia entre ambos medios: el carácter textual frente al carácter visual.  

Recurriendo a los conceptos planteados por Bermúdez (2008) como referencia para 
comprender los límites a los que puede aspirar este trabajo, delimitaremos el corpus de textos 
a analizar a Dune (1965) de Frank Herbert y Män som hatar kvinnor (2005) de Stieg Larsson y 
sus adaptaciones cinematográficas Dune (2021) dirigida por Denis Villeneuve y The Girl with 
the Dragon Tattoo (2011) dirigida por David Fincher. Aunque se trata de novelas que 
comprenden distintos géneros y fueron publicadas a sesenta años de distancia, esta elección 
se fundamenta en que las dos obras son thrillers psicológicos que cuentan con un narrador 
extradiegético con focalización interna y poseen adaptaciones recientes que han sido 
destacadas por respetar con gran fidelidad la historia de la obra original. 

A sabiendas de que cualquier adaptación se trata de una nueva obra que no necesariamente 
mantiene todos los temas del texto original y que en años recientes ha habido un cambio 
significativo en el modo de transponer que prioriza el dispositivo retórico por sobre el 
temático, también se tomarán en cuenta los planteos de Steimberg (1980, 2001) referentes a 
las distintas lecturas que pueden reconocerse en estos textos y sus análisis sobre el efecto que 
producen ciertas transposiciones. 

 
Las posibilidades y restricciones de la transposición  

Según Bermúdez (2008), al tratar sobre las transposiciones de una obra literaria a otro medio 
suele concebirse que sucede una pérdida artística. Naturalmente, tratándose el cine de un 
soporte con sus propias posibilidades y restricciones, resulta fútil sostener la idea de antaño de 
que un texto puede ser adaptado con absoluta fidelidad. No obstante, tampoco sería práctico 
negar la existencia de ciertas construcciones narrativas que, si bien no se constituyen 
utilizando los mismos recursos que emplea la literatura, consiguen producir un mismo efecto. 

A sabiendas de esto, el primer procedimiento al que se suele recurrir es el uso de una voz en 
off para sustituir las elaboradas descripciones de un espacio o de un personaje. Tal como 
explica Bermúdez “siempre existe, en el caso de la transposición al cine de una obra literaria, 
una equivalencia inestable: un sistema de signos se comparte (la lengua), otro no (los signos 
visuales)” (Bermúdez, 2018). Por este motivo, a pesar de que la voz en off es un recurso que 
sigue siendo utilizado hoy en día, invariablemente pone en evidencia la artificialidad del relato 
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al exponerle una cantidad de información al espectador que, si bien puede pasar desapercibida 
cuando la totalidad del soporte depende de la escritura, resuena cuando este se trata de un 
medio audiovisual.  

Debido a esto, puede reconocerse una particular dificultad en el proceso de trasponer la 
constitución psicológica de un personaje a partir de elementos exclusivamente visuales o 
auditivos que no sean expositivos. Steimberg (2001) reconoce un cambio en el modo en el que 
se producen las transposiciones modernas, colocando un mayor acento en el dispositivo 
retórico en contraposición al temático, dando como resultado que puedan reconocerse figuras 
tales como la metonimia o la anáfora en adaptaciones fílmicas. Este cambio que, según el 
autor, se debe a la incapacidad de los motivos característicos de una obra por constituirse en 
tema, dado que deben ser modificados para traducirse a un estilo de época que resulte 
accesible al espectador de una determinada cultura, produce una inestabilidad en el género 
que permite ver dos miradas de una obra transpuesta que explica su resignificación. 

La primera de estas miradas intenta preservar los motivos temáticos centrales y/o la 
normatividad de un género, dando como resultado una obra con múltiples procedimientos 
estereotipados o clichés que buscan priorizar la legibilidad del texto, enfocándose en sus 
funciones nucleares y en la importancia del desenlace. La segunda mirada se trata de una 
relectura parcial de la obra original que busca señalar un elemento no explorado por esta, 
expresándola a través de mecanismos que acentúan o quiebran con la verosimilitud del género 
conocido, utilizando procedimientos tales como omisiones (de escenas o personajes), 
sustituciones o exageraciones, recurriendo deliberadamente a clichés (Steimberg, 1980 y 
Bermúdez, 2008). De este modo, se hace presente la figura de un nuevo autor cineasta, quien 
opta por mantener o modificar ciertos elementos de la obra original con la intención de 
imponer una nueva mirada particular. 

 
Relecturas 

The Girl with the Dragon Tattoo utiliza el recurso de la sustitución como forma de marcar un 
cambio en la focalización del texto. A pesar de tratarse de un filme cuya historia sufre 
modificaciones mínimas (esencialmente, omisiones que responden a un interés por acortar el 
texto deshaciéndose de aquellos elementos irrelevantes para el desarrollo de la trama), cuenta 
con un cambio esencial a nivel retórico. Si bien la traducción literal del título de la novela Män 
som hatar kvinnor sería “Hombres que odian a las mujeres”, el filme opta por utilizar el título 
“La chica del dragón tatuado”. Esta elección, que a simple vista puede parecer caprichosa, 
resulta esencial en la categorización del personaje de Lisbeth Salander. El título de la obra no 
solo enfatiza su importancia, subordinando la idea de los hombres que odian a las mujeres, 
sino que también le asigna un rasgo particular que la distingue del resto de los personajes.  

La novela cuenta con una detallada descripción sobre el aspecto físico de Lisbeth Salander y 
establece de manera explícita la relación entre este y su constitución psicológica. A través de 
flashbacks, se revela que fue puesta bajo la supervisión de un tutor legal debido a actitudes 
violentas y antisociales que fueron confirmadas ante los ojos de los jueces al ver su exceso de 
tatuajes, piercings y su modo de vestir. De hecho, incluso en su introducción, Lisbeth Salander 
es descripta desde la mirada de otro personaje que, aunque la conoce desde hace años, 
coincide en su carácter de imprevisibilidad. De este modo, la novela utiliza la mirada ajena 
para dar cuenta del principal rasgo psicológico de este personaje: su particular conexión con 
las emociones y su falta de interés por las apariencias y las convenciones sociales. 
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Con estos temas en mente, el filme de Fincher, en lugar de recurrir a flashbacks o al testimonio 
de un personaje que dé cuenta de que ella no encaja en su sociedad, opta por utilizar el 
sistema de signos visuales a los que la literatura no tiene acceso para exponer todas estas 
características de ella en una sola escena. Tal como señala Steimberg (1980), este 
procedimiento se ve posibilitado a través de exageraciones o reiteraciones. En este caso, para 
introducir a Salander, se suceden múltiples planos de su espalda mientras ella camina hacia 
una oficina, planos que se vuelven progresivamente más cerrados. Debido a la posición de la 
cámara, su rostro se ve parcialmente censurado, revelando apenas algunos indicios de su 
llamativo aspecto. No obstante, sí pueden observarse los rostros de varios empleados al verla, 
revelando una clara incomodidad. Este suceso, que se repite un par de veces, construye un 
enunciatario distinto al de la obra original. En la novela de Stieg Larsson se utiliza un narrador 
extradiegético con focalización interna. Aunque este conoce a Salander, emplea flashbacks 
para recordar interacciones con ella en las que fue descubriendo qué tan extraña era. De esta 
forma, se coloca al narrador y al lector en un mismo nivel. En contraposición a esto, la película 
de Fincher presenta personajes que tienen más conocimientos que el espectador. Aun así, 
prevalece cierta noción de un narrador focalizado en un personaje secundario para introducir a 
uno principal dado que aquellos planos de la espalda de Salander forman parte de un montaje 
paralelo en el que se muestra al hombre que la está esperando. No es hasta que este hombre 
ve a Salander que su rostro se vuelve visible para el espectador. 

Independientemente de si los procedimientos empleados por el filme para representar este 
suceso resultan superiores a los utilizados por la obra transpuesta, es innegable que este 
expone la información referente a la mentalidad de Salander de forma más económica. 
Adicionalmente, puede advertirse un cambio sutil en el modo de presentar la corporalidad de 
este personaje que, tal como advierte Steimberg (2001), podría deberse a un cambio en el 
estilo de época, o para ser más específicos, a una nueva política de representación 
científicamente realista en el cine. En el filme, a diferencia de la novela, Lisbeth Salander 
mantiene la mirada baja cuando ingresa a la oficina, mirando solo a su interlocutor a los ojos 
cuando está enojada o recitando algo de memoria. Si bien no queda explicitado en Los 
hombres que no amaban a las mujeres, sus secuelas insinúan fuertemente que Salander tiene 
síndrome de Asperger. Por este motivo, a pesar de que la obra transpuesta fue publicada siete 
años antes del estreno de la película, en ese pequeño período de tiempo, ya puede 
reconocerse a través de un procedimiento puramente visual un cambio de época o de cultura 
(dado que la novela es sueca y el filme estadounidense) que denota una nueva sensibilidad 
sobre el modo adecuado en el que debe ser representado el autismo. A su vez, esta nueva 
forma de representación ayuda a construir el perfil psicológico de un personaje, brindándole al 
espectador indicios reconocibles sobre cómo tiende a comportarse.  

 
Operaciones para actualizar un significado 

No todas las transposiciones buscan dar cuenta de una nueva lectura que pueda hacerse del 
texto original. Como se aludió con anterioridad, el nuevo protagonismo adquirido por el 
dispositivo retórico permite ver el uso de figuras tales como la metonimia o la anáfora, 
utilizadas con el propósito de sustituir significantes que resultan incompatibles con las 
posibilidades del soporte fílmico, dando como resultado un nuevo significante que preserva su 
significado. 

Uno de los tópicos más importantes de Dune (1965) es el forzoso cambio que debe atravesar 
Paul Atreides para permanecer vivo en el desértico planeta de Arrakis, obligándose a adoptar 
el rol de un mesías para combatir a la casa Harkonnen, que se adueñó del planeta. Antes de 
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que suceda esto, sin embargo, Paul se ve forzado a pasar una prueba que consiste en 
mantener su mano dentro de una caja que le causará un dolor inmenso. Si retira la mano, 
morirá. Luego de pasar exitosamente la prueba, que también sucede en el film de Villeneuve, 
se expresa a través de otro narrador extradiegético con focalización interna que se produjo un 
cambio inalterable en Paul, quien aún siente dolor en la mano. Más tarde, se enterará que al 
haber pasado esa prueba se confirmó que es el mesías de Arrakis. 

Con estos significados en mente, el filme de Villeneuve opta por evitar expresar este cambio a 
través de información verbalizada. En lugar de esto, luego de que Paul pase la prueba, se 
recurre a un plano cerrado de su mano, que vuelve a repetirse tres veces. La primera 
repetición sucede cuando Paul toca el agua del río de su planeta natal momentos antes de 
abandonarlo, la segunda sucede cuando pisa por primera vez el desierto de Arrakis, realizando 
el mismo gesto. Este paralelismo que, debido a su insistencia a lo largo del film, puede ser 
identificado como una anáfora, da cuenta de que Paul reconoce una relación entre él y el 
planeta de Arrakis. Esto se ve reforzado por la banda sonora dado que, en el momento exacto 
en el que toca la arena, comienza a escucharse una voz extradiegética en la música. De esta 
forma, se recupera la mano de Paul como un significante nuevo para expresar un cambio en su 
percepción del mundo, reconociendo su condición como mesías.  

No obstante, como se aludió con anterioridad, hay un tercer momento en el que se realiza un 
plano cerrado de su mano, la cual se encuentra ensangrentada. Este plano, sin embargo, 
presenta la particularidad de que solo aparece en flashforwards. A pesar de que la novela 
cuenta con instancias en las que Paul tiene visiones del futuro, estas suelen ser claras y 
cumplen con una función narrativa. El film, sin embargo, recurre a la mano de Paul, ahora 
asociada a un cambio esencial en el personaje, y la utiliza para adelantar un suceso a futuro. 
Este recurso, conocido como presagio o foreshadowing, suele ser utilizado para generar intriga 
en el espectador, sabiendo este que sucederá en un momento dado de la historia, pero no 
cómo. Sin embargo, en este caso, Dune (2021) utiliza este recurso para exponerle información 
futura tanto al espectador como al personaje, al recuperar las visiones de la obra transpuesta. 
De este modo, el filme muestra el rechazo de Paul a ese futuro que no comprende, hasta que 
llega a él. Luego de matar a un hombre, observa su mano ensangrentada con serenidad, dando 
cuenta de que ocurrió un cambio en su manera de pensar y que él mismo reconoce ese 
cambio. Así, incluso ciertos recursos literarios de la novela adquieren un nuevo significado en 
la transposición. El filme, incapaz de utilizar bastardillas para expresar los pensamientos de los 
personajes como hace la obra original, opta por modificar el propósito de un recurso que 
originalmente daba cuenta de un tema (la cualidad de Paul como mesías, capaz de ver el 
futuro) a favor de utilizarlo como un recurso retórico que da cuenta de un cambio en la 
psicología del personaje. 

 
Restricciones de la transposición 

A pesar de que la transposición de una obra literaria a una fílmica permite múltiples 
operaciones para actualizar su significado, cabe señalar que este dispositivo presenta ciertas 
restricciones que imposibilitan la traducción de algunos elementos esenciales para dar cuenta 
de la constitución psicológica de los personajes.  

Si bien The Girl with the Dragon Tattoo expresa en su elección de título una operación de 
desplazamiento que realiza un énfasis en el tatuaje de dragón que porta Lisbeth Salander, 
definiéndolo como el elemento central que la distingue del resto de la sociedad y define su 
personalidad, ese énfasis nunca es realizado a través de elementos visuales. Ya sea debido a 
una decisión de gestión de presupuesto, dirección o capacidad del equipo de maquillaje, el 
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tatuaje en sí no cumple con la descripción de la novela transpuesta, donde abarca toda la 
espalda de Salander, iniciando en el hombro y finalizando en su muslo. Por el contrario, aquí se 
ve delimitado a una pequeña parte de su espalda. Este es un inconveniente constante que 
puede identificarse a lo largo del filme dado que, a pesar de la disposición de Rooney Mara 
(actriz que interpreta a Lisbeth Salander) a modificar su cuerpo para incorporar piercings y 
presentar una figura que insinúa cierto nivel de desnutrición, el resultado final palidece en 
comparación a la descripción de la novela de Larsson, ya que la literatura no cuenta con estas 
limitaciones técnicas para constituir imágenes. 

Estos inconvenientes en la transposición fílmica no se agotan en las decisiones prácticas 
tomadas por la producción del filme. Existen también recursos propios de la literatura que, 
incluso con la mayor cantidad de horas y presupuesto disponible, no pueden transponerse en 
el cine a través de signos visuales. 

Debido a la fidelidad guardada a los materiales de la historia original, Dune (2021) expone 
muchas situaciones donde puede reconocerse esta ocurrencia. Si bien el filme no está exento 
de cambios que son claros productos de una política de producción (cómo lo es, por ejemplo, 
el cambio de género de Liet-Kynes, cuya contraparte literaria masculina es sustituida para 
ampliar la cantidad de personajes femeninos), también cuenta con múltiples instancias en 
donde se ve obligado a sustituir grandes monólogos internos que dan cuenta del maquiavélico 
pensamiento de un personaje recurriendo a diálogos expositivos. En estos, el personaje que 
construye una idea se la cuenta a un segundo personaje, arruinando cualquier tensión 
dramática establecida por esta instancia en donde, originalmente, solo personaje y lector 
cuentan con información fragmentada de lo que sucede.  

Esto se vuelve aún más complejo para la transposición fílmica cuando la obra original cuenta 
con citas de textos ficticios que le otorgan al lector más información que cualquier personaje, 
como sucede en el caso de la novela de Herbert. Si bien ya mencionamos que el flashforward o 
el foreshadowing suelen utilizarse con este propósito, resultan poco útiles cuando se busca 
exponer un testimonio futuro, dado que cualquier representación visual de este anunciará el 
destino de un personaje. Por este motivo, al ser capaz de adelantar fragmentos de información 
que no pueden constituirse en una imagen, solo la literatura puede emplear este recurso.  

 
Conclusión 

Si bien la transposición fílmica no logra preservar con total fidelidad los procedimientos 
empleados por la literatura, sería imprudente desmerecer su capacidad de actualizar un 
significado con el objeto de mantener un significante. Asimismo, resulta innegable que si estos 
significados inéditos son construidos de manera adecuada pueden exponer una novedosa 
forma de concebir la psicología de un determinado personaje, ya que la preeminencia de los 
signos visuales por sobre la lengua invariablemente implica una relectura del material original.  

Como argumentamos a lo largo del trabajo, en aquellas ocasiones donde un medio recurre a 
procedimientos que le son ajenos se evidencia la artificialidad del relato. Debido a esto, quizás 
antes de concebirse como un mecanismo cuya eficiencia es medida en base a su capacidad de 
proteger la visión del autor original, la transposición debería valorarse por sus supuestas 
imperfecciones, por aquellos cambios empleados por un nuevo autor, dado que solo así podrá 
sobrevivir el mensaje de la obra transpuesta al paso del tiempo, tal como sucede con cualquier 
otro tipo de traducción. 
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En sus Diarios, Kafka (2015) escribe: “En determinado nivel del conocimiento de sí mismo (…) 
ha de ocurrir sin duda que uno se encuentre a sí mismo abominable.” (p. 432).  Por su lado, el 
narrador de Dostoievski (2005) en Memorias del subsuelo inicia la narración del siguiente 
modo: “Soy un enfermo… un hombre malo. No hay nada de atrayente en mí” (p. 15). Lo 
curioso es que tanto Memorias del subsuelo como El proceso (2007) son novelas que intentan 
dar cuenta de la subjetividad perforada que atenaza a sendos protagonistas, empero lo hacen 
a fuerza de imponer su razón sobre la mirada ajena: construyen el dispositivo de la narración 
sobre y en torno a un supuesto juicio que pueda ejercerles la otredad. Dan cuenta de la 
necesidad de una audiencia para reconstruirse (cuando mucho, intentarlo) a sí mismos. Es, 
precisamente, esta carencia de subjetividad anclada en sí misma lo que hará de disparador en 
ambos relatos: la búsqueda del yo extraviado (un yo equívoco, condicionado por esa mirada 
otra) como acto iniciático de una literatura de la consciencia.  

Dostoievski, utilizando el género autotestimonial para trabajar una ficción, construye una 
primera persona cuyo monólogo neurasténico (en extremo contradictorio para consigo 
mismo) narra una constante autojustificación de acciones que, si bien fueron voluntarias, 
parecieran carecer de todo sentido; se trata de un narrador ya recluido, “el hombre del 
subsuelo”, que denuncia haber sido desplazado a su “ratonera” por lo incompatible de su 
naturaleza con esa de la vida social: anteriormente funcionario gubernamental, el hombre del 
subsuelo ahora exclama el “haberse dejado culpar, casi a propósito, por algo con lo cual no 
había tenido relación alguna” (Dostoievski, 2005, p. 30). Empero, enseguida queda evidenciado 
el carácter contradictorio de este narrador, cuando apenas unas palabras después confiesan 
que “se arrepentía de su maldad y lloraba” (Dostoievski, 2005, p. 30). Pronto llama al público 
(esa racionalidad otra que ha creado en aras de contar con una audiencia para su agonía) a que 
haga lo propio, una autorreflexión acerca de la dolencia que instaura el aburrimiento, causa 
que él atribuye a sus “tretas” del pasado: “Créanme, es cierto. Obsérvense con cuidado y 
entenderán que así funciona el asunto” (Dostoievski, 2005, p.30). El hombre del subsuelo, 
subyugado por su propio subconsciente (ambivalente y ambiguo), precisa del reconocimiento 
tanto como de la ofensa que sentirá que este mismo le impone. Se trata de una voz 
incoherente, cuya naturaleza expositiva trabaja el discurso para evidenciar el conflicto 
ideológico del yo, y lo hace de un modo que inviste de una subjetiva opacidad todo cuanto 
narra: el monológico. Dice Batjín (2012), acerca del uso de la palabra en la obra 
dostoeivskiana:  

El discurso del “hombre del subsuelo” es discurso-apelación. Para el personaje, hablar 
significa dirigirse a alguien, hablar de sí mismo es apelar con su discurso a sí mismo 
(…), hablar del mundo, dirigirse al mundo. Pero cuando habla consigo mismo, con el 
otro o con el mundo, se dirige simultáneamente al tercero: lanza una mirada furtiva 
hacia el oyente, testigo, juez. (p. 430) 

En efecto, el narrador de Memorias del subsuelo precisa de un tribunal ante el cual rendir 
cuentas, puesto que recurre al espacio establecido dentro del diálogo con estos jueces 
supuestos para reflexionar sobre sí mismo: “Por cierto que tiene algo que decir, pero oculta 
sus palabras finales por miedo, porque en realidad no tiene valentía sino sólo la impertinencia 
de un cobarde” (Dostoievski, 2005, p. 56). Una vez más, enseguida aparece la contradicción, ya 
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evidente recurso discursivo que sostiene al narrador, que, acorde a Batjín (2012), no es sino 
también lo narrado: “palabra sobre la palabra dirigida a la palabra” (p.431): “Por supuesto, yo 
he inventado todas estas palabras. Me pasé cuarenta años escuchando las palabras de ustedes 
(…), en mi cueva, debajo del piso” (Dostoievski, 2005, p. 56).  

Pero, ¿a qué contesta este monólogo? ¿En defensa de qué actos? Memorias del subsuelo es un 
texto díptico donde no hay continuidad narrativa. Empero, sí hay una continuidad de sentido: 
la parte primera, esta forma de diatriba sobre el yo extraviado, cuyo soporte es la relación 
histérica que construye con ese “ustedes” imaginario, es una justificación de la parte segunda, 
reminiscencia del comportamiento ridículo que desplegara el protagonista antaño. Se 
inmiscuye, maliciosamente, en asuntos ajenos; es mezquino, arrogante, hacedor de decisiones 
que carecen de sentido: durante una noche afuera con “amigos” (que no son sino 
representantes de las funciones sociales que, dice en un principio, lo desplazaron al subsuelo), 
en un estupor etílico (detalle para nada menor, en términos de opacidad operante dentro de 
esta subjetividad partida), arma un escándalo para ellos, que deciden ni siquiera dignificarlo 
con su atención. Se trata de un protagonista que tampoco es capaz de piedad: reduce, 
mediante la palabra, a la mujer ya “corrupta” por el “malvivir” (ese malvivir en que él mismo 
deviene, ha devenido, en sus memorias), figura que intenta redimirlo de su destino y acaba, 
irónicamente, rehuyendo del propio. El monólogo de la primera parte contesta, entonces, no 
sólo a la vida social que lo ha desplazado: pone en jaque al carácter formulaico de la consigna 
racional como forma de vida social. Su razón todo lo atropella, todo lo refuta, porque falla en 
hallarse a sí misma entre los otros: se encuentra irreconciliable y, por ello, se castiga en boca 
de otros. Es su propio carácter pusilánime el que justifica el autofusilamiento narrado en “La 
ratonera”, un proceso de indagación constante de la dimensión interna, un señalamiento con 
el dedo propio; empero, al tratarse de un monólogo que reverbera sobre este tribunal 
imaginado, la diatriba no puede sino desparramarse hacia el afuera. Es un proceso que 
trasciende: tal es el carácter virtualmente infinito de la autorreflexión. El narrador-
protagonista rememora y justifica y no puede dejar de hacerlo, sino únicamente con aún otra 
autoimposición: “Pero basta, ya me he cansado de escribir estas memorias del subsuelo” 
(Dostoievski, 2005, p. 158). Debajo de esta pretendida conclusión, una voz de dudosa 
procedencia exterior (puesto todo lo aquí trabajado), aclara que las memorias del “mercader 
de paradojas” no han terminado pero que, en “su opinión, es mejor ponerles punto final”. Un 
juicio, entonces, tan inacabable como impenetrable; lo que nos devuelve al caso de Joseph K.    

El acto iniciático de El proceso (Kafka, 2007), esa búsqueda del yo que mencionáramos antes, 
se enmascara debajo de un carácter legal; mientras que el narrador del subsuelo enuncia ya 
desde el destierro, Joseph K. despierta una mañana para atender la denuncia que de súbito se 
presenta ante su puerta: un hombre ingresa a su habitación y, “como si su presencia debiera 
aceptarse necesariamente” (p. 13), lo retiene y escatima justificaciones. El lector no 
experimenta el desconcierto (más bien indignado, no tanto así sorprendido) de K., puesto que 
Kafka ingresa al texto con lo siguiente: “Alguien tuvo que haber calumniado a Joseph K., 
porque sin haber hecho nada malo, fue detenido una mañana” (p. 13). En efecto, el atractivo 
del enigma prevalecerá en su suspensión indefinida a lo largo de toda la narración, y no así en 
su resolución: no la hay, tal como pareciera no haber móvil para la detención del protagonista. 
Sí hay, sin embargo, un proceso de varios niveles: desde el momento en que debe abandonar 
el reposo (una marca de la “ética del descanso” que manifestara Kafka en sus diarios), 
comienza la descripción de una autorreflexión forzada, la búsqueda de autoconocimiento que 
dará cuenta del yo perforado de K., y que no acabará hasta un descanso de índole definitiva: la 
condena a muerte del denunciado. Todo cuanto acontece (o no cesa de no-acontecer, acaso) 
entre la primera y la última página no es sino el diálogo entre un narrador de naturaleza sádica 
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y un protagonista que pareciera autoproclamarse masoquista. La ambigüedad infinita que 
caracteriza la obra de Kafka, cuyos registros personales y correspondencias no pueden 
deslindarse de su producción, sostiene al dispositivo de enunciación haciendo uso de una 
amenaza que, si bien habrá de cumplirse, no tiene tanta importancia como se creería: el 
castigo verdadero reside no en la sentencia, sino en el mismo proceso. Toda la energía del 
autoexamen se disipa en una ejecución seca e indiferente, lo que de alguna manera pone en 
cuestión la ambición de verdad que supondría una “búsqueda del yo”: he aquí lo equívoco y, a 
su vez, dónde se contiene tanto lo narrado como la forma misma de la narración. Es un relato 
de la intimidad que se torna exhibicionista en pos de ser reconocida, merecedora de 
reputación, por el juicio ajeno: el resultado es una deplorable expropiación de la vida privada, 
que acaba afectándose mutuamente con la esfera pública (aquí, representada por los órganos 
gubernamentales: la burocracia interna del yo extraviado en manos de una burocracia literal). 
La futilidad de la razón narrada invierte una energía magnánima en defenderse ante un juicio 
que acontece sin núcleo funcional: el juicio es la misma narración, Joseph K. en sus múltiples 
intentos (un estatismo “móvil”) de llegar a ese otro tribunal que lo condene. Se presenta ante 
oficinas, abogados, tribunales, redacta escritos de defensa en aras de acceder a los escritos de 
acusación que ya han escrito otros sobre él.  Ante las acusaciones, es el propio K. quien decide 
hacer reminiscencia de su vida, un raccont que resulta distante, emocionalmente anestesiado, 
puesto que su finalidad se protege bajo la excusa de lo jurídico. Hace de sus memorias un 
modo de defensa, apropiándose así de una culpa que, en rigor, desconoce si es o no 
correspondida: tal como sucede con el hombre del subsuelo, el mismo personaje acaba por 
posicionar su propia subjetividad como figura punitiva. Se castiga, acaso, el registro de la 
indiferencia del afuera: nada le importa lo que K. haga o deje de hacer. No hay adjetivos 
sentenciosos, pero tampoco hay amparo: sólo una revisión constante de la vida propia, la 
búsqueda del acontecimiento del que se es acusado, cuestión que expone lo insuficiente del 
conocimiento de uno mismo como motivo real de “denuncia”. La necesidad de “describir una 
onírica vida interior” (Diarios, 2015, Kafka) de Joseph K. (personaje cuya génesis puede 
adivinarse en los diarios de Kafka) acaba por devenir parodia, puesto que Joseph K., al permitir 
que los testigos desnuden su intimidad, queda manifestado como un personaje 
espectacularmente frívolo.  

La neurosis construida por su voz opera para demarcar la teatralidad de las funciones sociales 
en las que, desde el absurdo de la acusación vacía, ya no se encuentra: como el narrador del 
subsuelo, también él es víctima de una subjetividad hueca. Su ofensa ante el juicio legal es 
exponencialmente menor que la experimentada ante la invisibilidad que se adjudica: “Apenas 
veía algún rostro, ni a la derecha ni a la izquierda, que se volviera hacia él” (Kafka, 2007 p. 51). 
Sin embargo, el aspecto judicial más literal pareciera tenerlo sin cuidado, ya que “lo que le ha 
ocurrido es un asunto particular y, como tal, no muy importante” (Kafka, 2007, p. 55). En 
efecto, ni K. ni la narración abordan la cuestión con el efecto de lo ridículo; lo que pesa de la 
sentencia es su condición de disparador, el impulso por develar la consciencia. En palabras de 
Benjamin (1986): “Kafka quería contarse entre los hombres comunes. El límite de la 
comprensión se le planteaba a cada paso que intentaba dar. Y ama presentárselo también a los 
otros” (p. 224). El castigo de K., cuya génesis está en los diarios de autor, es presentarse ante 
los otros con toda la potencia de una razón que sólo sabe dialogar con el hambre de 
autorreflexión y, por ende, acaba tropezándose con su ouroboros. El impacto de una acusación 
tiene repercusiones infinitas sobre una subjetividad que, sólo ante la mirada de los otros, 
intenta codificarse mediante el exhibicionismo metafísico. Es un tratado sobre la angustia. Un 
espacio que, circunscripto a su deseo de “escritura de la consciencia” permanente, se deslinda 
del resto de vidas sociales; es un espacio cuya finalidad es ser el único posible, para eso está 
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construido: para dar cuenta de lo inenarrable de la culpa que supone desconocer el yo. Kafka 
lo hace desde su propio “único espacio posible”: el de la escritura.    

Las voces de K. y el hombre del subsuelo, voces que utilizan la paranoia como recurso para el 
despliegue del autoconocimiento, como construcción narrativa, debaten (desde su neurosis; 
desde su complacencia propia) con los “estatutos” del género novela: la racionalidad de sus 
protagonistas, lejos de tratar con conflictos exógenos a sí mismos, utiliza la propia voz como 
vehículo de la narración. La acelera, mediante un tratamiento de una impersonalidad 
neurasténica, hasta hacerla tropezar consigo misma. Solemos aludir a las formas y los 
procedimientos narratológicos de ambos autores para fundamentar la producción literaria, 
pero el humanismo trágico de Dostoievski y el absurdo (irrisorio por agobiante) de Kafka, nos 
permean hasta el día de hoy. Piglia (2019), en una de sus relecturas de la cosmovisión kafkiana, 
advierte lo siguiente: 

El mundo Kafka (…) es el de las mediaciones infinitas. Allí reside su grandeza. Lo que se 
posterga, lo que siempre es interrumpido y desviado es, para él, lo real mismo. (…) Lo 
extraordinario es que tampoco <<nosotros>> llegamos a encontrar el sentido. (p.228). 
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Volver al origen 
 
Ludmila Stipelman 
Artes de la Escritura  
talleresludmilastipelman@gmail.com  

 
En este punto del trabajo vamos a comparar los poemas “Gratitud” de Oliverio Girondo 
(Buenos Aires 1891- 1967) y “Los días van tan rápidos” de Gonzalo Rojas (Lebu, 1917 – 
Santiago, 2011). En los dos poemas el eje temático es el retorno al origen de la vida, como un 
punto de encuentro entre la muerte y el nacimiento. En el caso de “Gratitud”, este retorno 
aparece en forma de ritual de despedida en el que el yo poético agradece lo vivido; y en el 
poema de Rojas se manifiesta como una invitación urgente a vivir ahora mismo. Los dos 
poemas generan una sensación espiralada: en el poema de Girondo este espiral tiene un 
movimiento uniforme que cada vez va calando más hondo; y en el de Rojas el espiral tiene 
distintos movimientos, por momentos más frenéticos, por momentos más calmos. Estos 
efectos se deben a la forma en la que están construidos los poemas, es decir la manera en la 
que están utilizados los elementos rítmicos, semánticos, sintácticos y retóricos; y cómo estos 
elementos interactúan entre sí.  

GRATITUD, de Oliverio Girondo  

Gracias aroma  
azul,  
fogata  
encelo.  
Gracias pelo  
caballo  
mandarino. 
Gracias pudor  
turquesa  
embrujo  
vela,  
llamarada  
quietud  
azar  
delirio.  
Gracias a los racimos a la tarde,  
a la sed  
al fervor  
a las arrugas,  
al silencio  
a los senos  
a la noche,  
a la danza  
a la lumbre  
a la espesura.  
Muchas gracias al humo a los microbios,  
al despertar  
al cuerno  
a la belleza,  
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a la esponja  
a la duda  
a la semilla  
a la sangre  
a los toros  
a la siesta. 
Gracias por la ebriedad, por la vagancia,  
por el aire  
la piel  
las alamedas,  
por el absurdo de hoy y de mañana,  
desazón  
avidez  
calma  
alegría,  
nostalgia  
desamor  
ceniza  
llanto.  
Gracias a lo que nace, a lo que muere,  
a las uñas  
las alas  
las hormigas,  
los reflejos  
el viento  
la rompiente,  
el olvido  
los granos  
la locura.  
Muchas gracias gusano. Gracias huevo.  
Gracias fango,  
sonido. 
Gracias piedra.  
Muchas gracias por todo.  
Muchas gracias.  
Oliverio Girondo,  
agradecido.  
 

LOS DÍAS VAN TAN RÁPIDOS, de Gonzalo Rojas 

Los días van tan rápidos en la corriente oscura que toda salvación se me reduce apenas a 
respirar profundo para que el aire dure en mis pulmones una semana más, los días van tan 
rápidos  
al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro y me voy convirtiendo en un 
pescado más, con mis espinas.  
Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera  
nadie allá, voy corriendo a la materna hondura  
donde termina el hueso, me voy a mi semilla,  
porque está escrito que esto se cumpla en las estrellas  
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y en el pobre gusano que soy, con mis semanas  
y los meses gozosos que espero todavía.  
Uno está aquí y no sabe que ya no está, dan ganas de reírse  
de haber entrado en este juego delirante, 
pero el espejo cruel te lo descifra un día  
y palideces y haces como que no lo crees,  
como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo allá en el fondo.  
Si eres mujer te pones la máscara más bella  
para engañarte, si eres varón pones más duro  
el esqueleto, pero por dentro es otra cosa,  
y no hay nada, no hay nadie, sino tú mismo en esto:  
así es que lo mejor es ver claro el peligro.  
Estemos preparados. Quedémonos desnudos  
con lo que somos, pero quememos, no pudramos  
lo que somos. Ardamos. Respiremos  
sin miedo. Despertemos a la gran realidad  
de estar naciendo ahora, y en la última hora.  
 

Para Tinianov (1925), uno de los componentes determinantes de la construcción del verso es 
el ritmo; el poema “Gratitud” está escrito en su totalidad en endecasílabos quebrados, lo que 
le otorga un ritmo uniforme, como un canto que se repite y se va profundizando en su devenir, 
producto de recursos retóricos como la anáfora y la enumeración.  

En Breviario filológico, Bekes (2005) dice que la anáfora “en la poesía, puede tener un valor a la 
vez constructivo y de acumulación emocional” (p. 43). Esta función retórica se aplica a 
“Gratitud”: la repetición, al comienzo de cada estrofa, de la palabra Gracias va generando una 
acumulación sonora y rítmica que provoca una emoción similar a la de escuchar un mantra, 
una insistencia sonora que genera efecto emotivo.  

Algo parecido pasa con la enumeración de palabras que se suceden durante el poema, el 
sentido de cada una de ellas pasa a un segundo plano frente al poder de la acumulación 
sonora. Esto es lo que Tinianov (1925) nombra como la subordinación y deformación de 
elementos al momento del ritmo: “Opera como eje la influencia deformante a la que se 
remiten el principio del ritmo junto con el de la asociación simultánea de los elementos del 
discurso en el verso” (p. 41). En este caso el elemento semántico (el significado de cada 
palabra) se subordina al elemento rítmico, que es el que tiene mayor influencia en este 
poema.  

Si analizamos la construcción rítmica de “Los días van tan rápido”, vamos a encontrar un ritmo 
más heterogéneo que el del poema de Girondo, como consecuencia de la variedad métrica. En 
estos versos predomina la combinación de heptasílabos, pero también hay algunos 
pentasílabos, anapestos, decasílabos, endecasílabos y versos irregulares.  

La disposición métrica de los versos de este poema genera un efecto en la respiración. En una 
primera bocanada de aire, al comienzo del poema, leemos seis heptasílabos seguidos sin 
ninguna coma entre ellos. Esto provoca una aceleración rítmica que recién empieza a frenar 
con el pentasílabo “en mis pulmones” y termina con la coma después de “una semana más,” 
para luego volver con la siguiente bocanada de aire, compuesta otra vez por seis heptasílabos 
seguidos, sin coma, y frenar la respiración nuevamente en un pentasílabo: “con mis espinas”:  
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Los días van tan rápidos/ en la corriente oscura/ que toda salvación/ (3 heptasílabos) se me 
reduce apenas/ a respirar profundo/ para que el aire dure/ en mis pulmones (3 hept/ 1 pents) 
una semana más/, los días van tan rápidos/ (2 heptasílabos) al invisible océano/ que ya no 
tengo sangre/ donde nadar seguro/ (3 heptasílabos) y me voy convirtiendo/ en un pescado 
más/, con mis espinas (2 hepts/ 1 pentslb)  

Otro de los factores que contribuye con el efecto de aceleración respiratoria es la repetición 
del sonido fónico “erre” en los primeros dos versos: rápidos, corriente, reduce, respirar. A este 
recurso se lo llama aliteración y al respecto Bekes (2005) dice: 

“El valor expresivo de la aliteración (y, en general, de los componentes fónicos del 
discurso poético) se comprende mejor si consideramos que la poesía tiende a volver 
significativos los elementos distintivos de la lengua, en abierta rebelión contra la 
arbitrariedad del signo lingüístico” (p.32).  

El sonido de la “erre” además de colaborar con la sensación de rapidez remite a la repetición y 
al retorno (volver al origen). También se escucha con presencia en la cuarta estrofa de 
“Gratitud” en las palabras: racimos, fervor, arrugas.  

En la respiración del poema “Los días van tan rápidos” se destacan dos momentos de 
exhalación profunda ante la presencia del endecasílabo, que aparece luego de una seguidilla 
de unidades con métricas de menor cantidad de sílabas, y deja flotando un silencio arrasador. 
Estos momentos son: “ y es tu propio sollozo allá en el fondo” (3era estrofa) y “Despertemos a 
la gran realidad/ de estar naciendo ahora, y en la última hora.” (versos finales). En una 
entrevista, el autor habla de la importancia que tiene el silencio en los poemas para él: “La 
poesía se hace con palabras, pero también con silencios” (Revista Prometeo, 2014). El poema 
que analizamos forma parte del mismo libro que “Al silencio”: “oh majestad, tú nunca, / tú 
nunca cesarías de estar en todas partes,”.  

Tanto en el poema de Girondo como en el de Rojas, el elemento sintáctico está dispuesto en 
función del rítmico. En el de Girondo se repite la organización de las frases en cada estrofa 
(Gracias + enumeración), a este recurso se lo llama paralelismo: “Es una figura de repetición, 
vinculada a la anáfora, y suele tener un notable valor persuasivo” (Bekes, 2005, p.250). Aquí el 
paralelismo colabora con un ritmo ritual, la repetición de la forma y el sonido persuaden 
insistiendo sobre el corazón de quien escucha. En “Los días van tan rápido” también se usa 
este recurso pero en momentos precisos, generando una tensión rítmica que luego se deshace 
aliviante en el final del verso: “y palideces y haces /como que no lo crees, /como que no lo 
escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo allá en el fondo”.  

Existen también momentos en que un mismo verso toma dos tipos de deformaciones 
sintácticas ante la subordinación del ritmo, como es el caso del comienzo de la cuarta estrofa 
de “Los días…”, en donde hay uso de paralelismo y encabalgamiento. Este último genera una 
tensión rítmica y semántica, suspende el sentido de la unidad hasta la lectura del siguiente 
verso que lo completa y lo transforma:  

“Si eres mujer te pones la máscara más bella  
para engañarte, si eres varón pones más duro  
el esqueleto, pero por dentro es otra cosa,”.  
En la última estrofa del poema de Rojas, a diferencia de la primera, hay abundancia de signos 
de puntuación con poca distancia entre ellos, esto provoca una respiración cortada y urgente: 
“Estemos preparados. Quedémonos desnudos/con lo que somos, pero quememos, no 
pudramos/lo que somos. Ardamos. Respiremos”.  
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En esta parte del poema no solo cambia la sintaxis sino también la persona y el modo 
gramatical. El yo poético se dirige a un nosotros y la conjugación verbal corresponde al modo 
subjuntivo, es el momento con mayor tensión del poema que precede al alivio final. La manera 
en que está construida esta estrofa genera un efecto de alerta: “Ardamos”.  

El fuego es un elemento que aparece en los dos poemas, a nivel semántico y rítmico. En el 
poema de Girondo, hay palabras que remiten al fuego durante todo el poema hasta la palabra 
ceniza: fogata (e1), vela (e3), llamarada (e3), lumbre (e4), humo (e5), ceniza (e6). En cambio, 
en “Los días …” aparecen recién en la última estrofa, cuando el poema se vuelve urgente: 
peligro, quememos, ardamos.  

Por otro lado, la llama de la forma del poema “Gratitud” es regular y se va achicando hacia el 
cierre, las estrofas van perdiendo la cantidad de versos, la enumeración va descendiendo hasta 
que termina con el nombre del poeta “Oliverio Girondo, /agradecido”. En cambio, la llama de 
“Los días …” se enciende como un relámpago recién al final, dura ese instante.  

En los dos poemas el retorno al origen se manifiesta también en el nivel semántico. En el caso 
de “Los días…”, aparece de manera transparente en la segunda estrofa: “Vuelvo a mi origen, 
voy hacia mi origen, no me espera/ nadie allá, voy corriendo a la materna hondura/ donde 
termina el hueso, me voy a mi semilla, / porque está escrito que esto se cumpla en las 
estrellas/ y en el pobre gusano que soy…”. Las palabras semilla y gusano también aparecen en 
“Gratitud” en la estrofa 5 y 8.  

El origen como punto de muerte y nacimiento subyace durante todo el poema de Rojas y se 
sintetiza en la última frase que funciona también como paradoja (figura retórica de contraste): 
“... Despertemos a la gran realidad/ de estar naciendo ahora, y en la última hora.”, punto de 
mayor condensación del sentido del poema. Todos los elementos semánticos del poema 
fluyen de forma acelerada y desembocan en ese final hondo e inabarcable.  

En Gratitud también aparece el origen de manera evidente en la séptima estrofa: “Gracias a lo 
que nace, / a lo que muere”. Y va ahondando en ese campo semántico a medida que va 
finalizando el poema de despedida: “Muchas gracias gusano/Gracias huevo/Gracias fango/ 
sonido/ Gracias piedra”.  

Denise Levertov en el ensayo Sobre la forma orgánica (1985) dice:  

La rima, el timbre, el eco, la reiteración, no sólo sirven para tejer los elementos de una 
experiencia, sino que frecuentemente son los medios, los únicos medios, mediante los 
cuales la densidad de la textura y el retorno o el trayecto circular de la percepción 
pueden ser transmutados al lenguaje (p. 2).  

En el caso de “Gratitud” la interacción entre los elementos, como la métrica regular, el 
paralelismo entre las estrofas, la anáfora y la enumeración, constituye un trayecto circular que 
genera un efecto de ritual de despedida, una sensación de paz. En “Los días van tan rápidos", 
en cambio, la variedad rítmica construye un camino acelerado hasta el origen, un empujón 
para volver a nacer. Son dos experiencias verbales distintas que transitan por las mismas 
preguntas. 
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Mesa: El arte en jaque 
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En línea con la propuesta de las jornadas, las ponencias Hacer máquina: textualidades textiles y 
lecturas histéricas orales, La interacción universal ESQUIZ666IDE y Cuando el sujeto político se 
traga al humano: discusiones sobre arte y género proponen, a partir de experiencias concretas, 
una conversación para salir de la teoría y habitar la incomodidad.  

A través del conocimiento situado que brinda la experiencia individual y colectiva, Anush Grati, 
Camilo Labrana y Ezra Monsalvo escriben acerca de otros modos del hacer artístico, proponen 
cuestionar estatutos, desarmar expectativas y construir pluralidad, deshaciéndose de aquellos 
condicionantes impuestos por las tendencias de moda en el mercado del arte.  

Las narrativas de estos recorridos críticos reúnen nociones comunes que son exploradas y 
puestas en discusión: la identidad, la política activista, la corporalidad, lo inmediato y lo 
colectivo. Estos conceptos son atravesados por las cualidades propias de los quehaceres 
narrados y su gestión de contacto: la potencia en lo comunitario de la textualidad oral y 
bordada, la irrupción de la poesía esquizoide en el espacio público y la intervención de la 
corporalidad como eje temático del arte trans. 

Las experiencias abordadas, a partir de ejemplos claros y materialidades concretas invitan a 
complejizar las preguntas que nos hacemos en torno a cuándo y cómo se produce lo que 
llamamos arte. ¿Qué es el arte? ¿Acaso la presencia del mercado es la que determina su 
existencia? ¿Se pueden trazar fronteras entre el arte como herramienta política y el hacer 
político como condicionante de la producción artística? ¿Cómo desarmar los dispositivos que 
cristalizan sus lecturas? 

En un contexto preciso, hay interrogantes que acorralan, que inmovilizan, pero sobre todo que 
advierten. Como en el ajedrez, los textos que se presentan a continuación convocan a 
reflexionar sobre los movimientos que vendrán y ponen, como bien señala el título que los 
agrupa, el arte en jaque. 

 
  Laura Amarilla 

Moderadora 
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Hacer máquina: textualidades textiles y lecturas histéricas orales 
 
Anush Grati 
Artes de la escritura 
anushgrati@gmail.com  

 
Nota preliminar 

El siguiente trabajo fue pensado a partir de una consigna, en el marco de la materia Historia de 
la Lectura y Escritura (Cátedra Traversa), que estipulaba la realización de una pequeña 
investigación en la que el estudiantado indague en sus experiencias lectoras y escriturarias 
personales con el objetivo de analizar los roles que juegan la lectura/escritura en la 
configuración de sus vínculos amorosos, en cualquiera de sus formas.  

La hipótesis que atraviesa el siguiente texto, en el marco de dicha consigna, sostiene que el 
espacio generado entre los cuerpos humanos, textiles textuales y orales en la colectiva 
artivista Bordando Disidencias actúan como una máquina de producción de deseo anti-
capitalistas.  

El título del trabajo hace referencia al término hacer máquina de Deleuze y Guattari. En su 
libro Anti Edipo: Capitalismo y esquizofrenia (1972) escriben:  

Las personas son máquinas en sentido estricto –no metafórico-. El capitalismo produce 
máquinas que trabajan unas en detrimento de las otras. ‘Hacer máquina’, producir 
deseo, implica que las partes se juntan y se potencian entre sí, sin dejar afectar de 
forma negativa la una a la otra.  

Este trabajo genera una reinterpretación libre de este concepto. Retoma cómo en el encuentro 
de los cuerpos deseantes, se potencian y producen instancias contra-capitalistas (porque no 
generan “desechos”, no se produce en detrimento de otras partes, no se produce valor por la 
cantidad de producción sino por el goce que genera el encuentro en sí).  

Cuando se hace referencia al concepto cuerpos se estará pensando en tres tipos de cuerpos 
definidos de la siguiente manera:  

• Cuerpos Humanos: las personas que se conocen en el espacio de bordado político 
Bordando Disidencias.  

• Cuerpos Textiles textuales: las producciones textiles que se producen durante el 
encuentro de bordado, mediados por la escucha de textos que se leen durante el 
encuentro.  

• Cuerpos Orales: los textos elegidos por cada participante a partir de sus intereses 
personales, inquietudes y que, por lo general, están atravesados por una impronta de 
demanda social.  

Para establecer los vínculos amorosos entre los cuerpos, se adscribe al concepto de 
agenciamiento que, en términos de Deleuze se entiende como la relación de co-
funcionamiento entre elementos heterogéneos, que comparten un territorio: “todo 
agenciamiento es en primer lugar territorial” y tienen un devenir (la producción de deseo). 
Entre los cuerpos textiles, textuales y orales, este agenciamiento permite un fortalecimiento y 
potenciación del deseo de escucha política de subjetividades que se encuentran en los bordes. 
La existencia de una “familia elegida”, de una “pertenencia”, del “vínculo amoroso” en 
Bordando Disidencias solo existe por la puesta en funcionamiento de estos tres cuerpos.  

mailto:anushgrati@gmail.com
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En cuanto a la segunda parte del título que habla de lecturas “histéricas”, hoy, al tomar una 
distancia del momento en que este trabajo fue redactado, considero que justo este concepto, 
más que una reivindicación transfeminista de dicha palabra, es utilizada como un insulto hacia 
las mujeres y feminidades; sigue siendo un Concepto patologizante por parte del psicoanálisis 
y debería de buscarse otra palabra. Sería más apropiado sustituir la palabra “histérica” por la 
de “intimidad política”13 para hablar de ese momento intrínseco en el agenciamiento de los 
cuerpos mencionados anteriormente durante los encuentros de bordado.  

Algunas otras derivas que no se exploran en este trabajo -pero que sería interesante de 
indagar- son el borramiento de la autoría individual en el contexto de producción de deseo 
colectivo y el trabajo con el “error” sobre tela. 

 

Sólo el trabajo obsesivo, inútil, callado, detallista, poco reconocido,  
puede dar por resultado lo que Barthes llamó "texto de placer”,  

ese texto cuyo placer de lectura coincide palmo  
a palmo con su placer de escritura.  

Kamenszain, 1981 

 

Introducción 

Una de las agujas de coser más antiguas fue encontrada en La Cueva de Altamira, España. La 
herramienta se había hecho con un hueso de ciervo y los estudios arqueológicos la ubican 
dentro del período Paleolítico superior, durante el Solutrense.  ¿Qué se habrá querido unir?, 
¿qué se habrá usado como hilo? La existencia de la aguja hace pensar en la punta de flecha de 
piedra, una herramienta que es el resultado de “la exteriorización de procesos mentales bajo 
la forma de un dispositivo material dado”. Tanto la flecha de piedra como la aguja de hueso 
dan cuenta de “un elemento material en el entorno psicológico inmediato de una comunidad” 
(Verón, 2015 [2014]: 174). 

Hacia el 2016, me encontraba en Gyumri, una ciudad en la parte norte de Armenia. En una 
cocina, unas manos desdoblaron frente a mí un lienzo crudo cuadrado. Los dedos no dejaban 
ver más que una conglomeración de reveses de los hilos. Sobre la tela, un moretón. Hacia el 
2018, me era imperante no sentirme una soledad trans; ansiaba reconocerme en otras 
personas. Recordé la práctica colectiva del bordado, de los grupos de mujeres y disidencias de 
los que había participado durante mi estadía en Armenia. Elles decían, a través de las 
inscripciones iconográficas sobre esas telas, lo que no podían pronunciar con palabras en voz 
alta. Esos “objetos parlantes” (Cavallo y Chartier, 2011 [1997]) fueron los primeros que me 
hicieron sentir en comunidad y mi instinto fue preguntarme si habría un espacio de 
transposición que permitiera generar una topografía político artesanal del bordado en Buenos 
Aires, es decir, si habría gente que quisiera juntarse a bordar aquello que, por lo general, 
queda silenciado, fragmentado, desplazado, que no se puede decir. Así se inició Bordando 
Disidencias que, hoy en día, sigue generando espacios colectivos y públicos donde se articulan 
tres prácticas: el bordado, la escritura y la lectura oral.  

El siguiente texto es una reflexión sobre dos escenas puntuales emplazadas en las dinámicas 
de encuentros colectivos bordados de este grupo: la primera escena remite a la lectura y 
circulación de textos “histéricos” durante el encuentro de bordado. La segunda escena alude a 

                                                           
13 Categoría pensada dentro de conversaciones con v.  
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las instancias de escritura sobre tela específicas de un proceso de duelo al interior de la 
grupalidad.  

Dichas instancias, serán vinculadas con distintos momentos históricos de la escritura y la 
lectura como:  la escritura y la lectura en la historia de la mediatización; la antigua Grecia y las 
lecturas orales; el pase del rollo al códice; la entrada de las mujeres en la lectura y la escritura 
del siglo XIX; las discursividades efímeras del siglo XVIII en contraposición de los “cuerpos 
densos” y las transformaciones de la lectura del siglo XXI, más específicamente la relación con 
“la manía lectora”.  

A su vez, creo que estas dos escenas podría pensarse como huellas de revoluciones 
moleculares (Guattari, 2006) de nuestra contemporaneidad, cuyo dispositivo14 “grupo de 
bordado colectivo político” puede rastrearse en varios ejemplos de Chile, Bolivia, México, 
Argentina, Inglaterra, Perú -  solo por mencionar algunos: Mil Agujas por la Dignidad, Mujeres 
Arpilleras, Bordando Luchas, Frente de Arte Textil Político, Bordando por la Paz, Free the 
Needle, Bordadoras Andinas, Hombres tejedores, entre otros muchos más- como respuesta de 
memoria activa y reconstrucción durante situaciones de injusticias sociales varias. Sin 
embargo, no se ahondará en esta entrega.  

Primera escena: Bordado colectivo, enunciadores “erguidos”, “encorvados” y enunciatarios 
“de escucha velada” e “íntimos”.    

 
1. Del cuchicheo doméstico a las vociferaciones textuales textiles  

Bordando Disidencias es un grupo de personas LGBTIQ+15 que, desde hace cinco años, se 
juntan -de manera presencial y durante la pandemia por COVID 19 entre el 2020 y 2023 (OMS), 
de manera virtual- a bordar en Buenos Aires, Argentina. La premisa es el bordado político, por 
lo que la tela, principalmente lienzo blanco, es el soporte para el emplazamiento de mensajes, 
tanto textuales como iconográficos, de distintas demandas sociales.  

La aguja n°5 y los hilos de colores de seis hebras son las herramientas que permiten la 
inscripción de la idea materializada a partir de la sumatoria de puntadas de distintos tipos. La 
gestión del contacto se realiza a través de las manos entre la aguja enhebrada y la tela; el aire, 
lleva y trae el sonido entre los cuerpos durante la lectura oral de textos aportados por cada 
participante, por lo que la persona designada para leer no sabe a priori ni el género del texto ni 
la temática.  

En el espacio presencial, las personas se disponen en ronda, cada une, una y uno con su 
proyecto textil. Esta escena reverbera los círculos históricos de bordados de mujeres. Los 
sentidos vinculados a esta modalidad de encuentro social suelen ser “lo femenino”, “el ámbito 
doméstico”, “la sumisión”, “el silencio”. Sin embargo, hay una reivindicación en la forma: la 
introducción de la demanda escrita y la lectura de textos durante la sesión de bordado arman 
una máquina que reformula los espacios y tareas asignados a través de la división sexual del 
trabajo. El bordado no está solo destinado para “las mujeres”; pasa de ser una herramienta de 

                                                           
14 Entre medio y técnica se abre un espacio (…) el de dispositivo (…) lugar soporte de los 
desplazamientos enunciativos (…) no hay sujeto ni situación a priori, es una cierta configuración la que 
se ocupa de agenciar su desenvolvimiento (Traversa, 2014 p30) 
15 La sigla LGBTIQ+ refiere a Lesbianas, Gays, Bisexuales, Personas Trans, Personas Intersex y Queer. 
Como es un acrónimo que se forma a partir de las especificidades de la geografía en la que se 
implemente, se pueden encontrar variaciones como LGBTTTIQ+, LGBTTTIQAP+, LGBTTTIQAPNB+, solo 
por mencionar algunas.  
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dominación a una herramienta de “vociferación”, del habla de voces históricamente 
silenciadas. Es interesante pensar cómo las mujeres, durante décadas, se han hecho compañía 
ante la adscripción de los espacios domésticos. Esto generó un sentimiento de pertenencia en 
la intimidad y hacia el siglo XIX, la lectura aparece como otro “lugar conquistado” al que, hasta 
su momento, tampoco tenían acceso, pero que seguía perpetuando la división sexual de las 
tareas: “(…) eran las mujeres las que leían a las familias, mientras que los hombres se 
encargaban de la escritura y la contabilidad” (Lyons, (2011 [1997]) p545) ya que el escribir 
podría ser “peligroso” por el “grado de independencia” que brinda. La escena de bordado y 
lectura en Bordando Disidencias dispone dos tipos de enunciadores y dos tipos de 
enunciatarios. El primer enunciador erguido, a disposición solo de las lecturas orales del corpus 
de textos del día y un enunciador encorvado, en la intimidad repetitiva de la construcción de 
un mensaje a través de las puntadas sobre tela. Los enunciatarios también son dos: por un 
lado, un enunciatario de escucha velada, donde la información de los textos llega desde la 
oralidad, sin vinculación visual de la disposición en el espacio del enunciador o el texto y un 
segundo enunciatario íntimo entre el propio cuerpo, la manualidad y la gestión de contacto 
exclusivamente con el soporte tela.  

En términos de Spinoza, el agenciamiento entre los cuerpos textiles, textuales y orales, 
permite un fortalecimiento y potenciación del deseo de escucha política de subjetividades que 
se encuentran en los bordes. La existencia de una familia elegida bajo el concepto de 
Bordando Disidencias solo existe por la puesta en funcionamiento de estos tres cuerpos.  

 
2. El sonido de la voz a disposición de las prácticas de producción textuales textiles 

colectivas 

“Por el funcionamiento de la enunciación, un discurso construye una cierta imagen de aquel 
que habla (el enunciador), una cierta imagen de aquél a quien se habla (el destinatario) y, en 
consecuencia, un nexo entre estos lugares” (Verón, 1985, p.3).  
El enunciatario erguido en Bordando Disidencias, en clave del Lector de la Grecia arcaica, 
puede jugar dentro de los papeles de pasividad y actividad de la reminiscencia de la historia 
gay -aunque aquel término es moderno y no podemos mencionarlo así per se-.  
Leer, en Grecia, era “hallarse en el papel de pareja pasiva (Svenbro, 1988: 82) mientras que el 
escritor se identificaba con la pareja activa, dominante y valorada. (Svenbro, 1988: 82). Le 
enunciatarie “erguide” vincula la oralidad con un “auditorio” cuyo lenguaje es una actividad 
“colectivista” (Havelock, 1996 [1986]: 85). Se está a la orden de un “nivel de saber 
compartido”. En una escena de lectura oral en Grecia, era el esclavo quien leía, ya que leer era 
“servir y someterse”, era ser un “instrumento dotado de voz”.  

El círculo de bordado silente se convierte en una caja de resonancia de textos que van desde 
poemas de Pizarnik a lecturas decoloniales transfeministas teóricas e historias de experiencias 
de vida atravesadas por la locura en un mundo cuerdista y capacitista. La variedad de textos y 
la condición sine qua non de la lectura oral para el funcionamiento del dispositivo grupo de 
bordado colectivo político puede reconocerse como característica del lector moderno del que 
habla Wittman: “Este tipo de lectura se sitúa en un campo de fuerzas dominado por una parte 
por una pasión individual que aísla de la sociedad y del entorno, y por otra por una sed de 
comunicación por medio y a través de la lectura.” (Wittmann, (2011 [1997]): 514). Más que 
aislarse, está la necesidad de compartir ese conocimiento a través de un “otro”, desde el 
anonimato y mientras se presta atención también a otra tarea. Esto permite que convivan el 
silencio y el compromiso con la lectura activa. De vez en cuando, se produce una instancia 
debate (y pasiva): la escucha del texto sin quitar las miradas del hacer manual.  
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La enunciadora erguida es quien tiene una visión “panorámica” de aquella escena entre 
bordador*s. Es interesante pensar cómo durante el siglo XIX, “el papel de la lectora había sido 
tradicionalmente el de salvaguardar la costumbre, la tradición y el uso familiar” (Lyons, (2011 
[1997]) p.545). En este caso, la lectora no salvaguarda, sino que dispone en voz alta textos que 
le llegan de las personas del círculo de bordado para discutir las tradiciones y costumbres 
impuestas. También es interesante pensar cómo “(…) la novela podía excitar las pasiones y 
exaltar la imaginación femenina” lo que suponía otra amenaza (Lyons, (2011 [1997]): 550). 
Para Bordando Disidencias, la lectura histérica16 oral (histérica como reapropiación de un 
profundo deseo, del goce de saberlo todo sobre las identidades en los márgenes, que no 
entraron en las narrativas hegemónicas): permite canalizar y exaltar otros tipos de imaginarios 
sociales propuestos por distintos autores, autoras y autor*s durante el tiempo de reunión 
dispuesto -que nunca es menor a cinco horas-. Leer en voz alta permite situarse en tiempo y 
espacio cuando se está llevando adelante una práctica hipnótica que aliena ante tanta 
concentración y repetición.  

El tiempo es un factor que también debe ser tenido en cuenta, ya que bordar y participar de 
estos espacios supone la noción de privilegios: como el ocio para generar objetos -el bordado 
per se- y el pensamiento crítico colectivo (la gran mayoría de las veces, incluso sin quererlo, 
académica). Estas dos características tendieron, con el paso del tiempo, a generar un público 
específico de escritoras bordadoras.  

Se forma una especie de performance -reiterativo en formas y único en materialidades- entre 
el patchwork coral de cada proyecto textual textil, dirigido a partir de un interés personalísimo.  
La escucha/lectura de textos anárquicos en una escena donde solo la enunciadora erguida 
pareciera traer una experiencia vivencial parcializada, casi sorpresiva en cada sesión y a su vez 
totalizadora en cuanto al lugar que se genera entre la proyección de su voz, el texto, la escucha 
y el acto de bordar en compañía.  Si la escritura y el silencio se reconocen una a otro en ese 
camino que los separa del habla, la mujer, silenciosa por tradición, está cerca de la escritura.” 
(Kamenszain, 1981). En esta primera escena, pareciera que se juega la historicidad de “el no 
lugar” físico de las mujeres, en las casas, del “cuarto propio” de Virginia Woolf, a la 
reconstrucción de un cuarto “nuestro” que pretende una vinculación directa con un “afuera”.  

A partir de prácticas artesanales textiles atravesadas por una materialidad inmaterial, como es 
el pensamiento colectivo crítico durante el encuentro; se puede, como no, teñir, intervenir, 
modificar, el diseño que se había pensado para el objeto final textil. Es decir que, las lecturas 
histéricas orales pueden ser detonantes de nuevas disposiciones o reelaboraciones en las 
materialidades textuales textiles.   

 
Segunda escena: Escrituras textuales colectivas para lecturas públicas y privadas  

3. El uso de la aguja como herramienta de escritura para la producción de “cuerpos 
efímeros” políticos 

Una de las preguntas que nos podríamos hacer es ¿cómo se lee un bordado?, ¿a partir de la 
textualidad?, ¿a partir de sus texturas?, ¿con el contacto entre las puntadas y los dedos, 
acompañado de la vista y la lectura silente y oral?  

                                                           
16“Histérica” como reapropiación para una nueva construcción de subjetividad político que juega, a su 
vez, con la construcción metafórica de la histeria ante la forma en la selección de textos del grupo de 
bordado.  
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Un ejemplo claro de una textualidad textil colectiva de Bordando Disidencias es la Ley de 
Identidad de Género Bordada. Cada “hoja” es un rectángulo de lienzo crudo del tamaño de 
una hoja A4, donde cada participante bordó, con la disposición de colores que quisiera como 
así de tipografías y tipos de puntadas, un artículo de la ley. La disposición de los renglones y el 
tamaño de las hojas fue el único molde para generar una “sábana”, una ley dispuesta en miles 
de puntadas que se suceden dependiendo de la disposición de estas en el espacio. La lectura 
oral del proyecto bordado Ley de Identidad de Género se ve modificada constantemente a 
partir de la comprensión y poder de discernimiento de cada letra. A través del uso de distintos 
colores y los tipos de puntada sobre el lienzo, cada persona que se encuentre con dicha obra 
podrá (o no) traducir, reinterpretar o adjudicar otros sentidos a la textualidad textil expuesta. 
“Un acto lingüístico se debe dirigir sobre sí mismo. Una vez escrito, el acto podía adquirir la 
forma de una imagen mental, y esta cosa visual se podía separar del acto de hablar y 
disponerlo en una especie de mapa mental.” (Havelock, 1996 [1986], p.61). Este proceso de 
bordado colectivo llevó más de un año de encuentros y se vio atravesado por el fallecimiento 
de une de les fundadores de Bordando Disidencias quien propuso el proyecto en primera 
instancia. 

Un dato no menor, es que ninguna textualidad textil va a ser idéntica a otra. Aunque se tenga 
la tela, el tipo de puntada, el texto o imagen a bordar, siempre la singularidad del momento 
deja huella en la producción de irrepetibilidad de aquel objeto. No pasa lo mismo con la tirada 
de libros, por ejemplo, con la introducción de la imprenta. En este punto, se las textualidades 
textiles se podrían acercar a los libros manuscritos. Sin embargo, el tinte político de las 
textualidades textiles de Bordando Disidencias podrían emparentarse con los llamados cuerpos 
efímeros que introduce Verón al hablar de los Panfletos, los “no libros”, “textos breves y 
circunstanciales” que vinieron a “transformar profundamente la relación de los textos con la 
temporalidad social” (Verón, 2013, p.219). Gran cantidad de las textualidades textiles del 
grupo se enmarcan en urgencias del aquí y el ahora. Algunos textos bordados “vociferan” 
desde la tela, habiendo sido escrito-bordadas en silencio, reconociendo que el dispositivo 
virtual no permite mostrar la disposición de los textos, las tipografías, los colores de los hilos, 
el tipo de tela y su tacto: “El corazón nunca a la derecha. MILEI NO.”; “Tehuel no te 
olvidamos”; “Nosotres estábamos y elles vinieron”; “Trabajar sobre el trauma para que no me 
consuma”.  

 
4. Dispositivo de develación de las textualidades textiles ante el duelo y la ausencia 

La ausencia de Pe17 en los rituales semanales de bordado colectivo generó otra dinámica de 
encuentro: se suprime la lectura oral, como si deviniera una necesidad imperante de la 
escritura y la lectura silente, íntima, pero no solitaria. Una vuelta a la práctica tradicional 
silenciosa del bordado, sin debate, pero del registro de la existencia de una vida, de momentos 
y relaciones para que queden inmortalizados en un devenir más allá de nuestras existencias. 

A veces, mis dolores se hacen textos. Siempre pienso que es el modo en que 
sobrevivo, en que hago que esos sentimientos que no entran en el cuerpo, esos 
desgarros que sentimos nos van a hacer estallar la piel, desborden o incluso reposen 

                                                           
17 Pe, co-fundadore de Bordando Disidencias. Falleció en un accidente poco claro en Inca Cueva, Jujuy. 
Los medios que levantaron la nota de su “accidente” le malgenerizaron y nunca se reconoció su 
identidad no binaria. Al día de hoy, quien escribe sigue sosteniendo que pudo haber sido víctima de un 
crimen de odio no investigado correctamente.  
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por un rato en algún lugar, en una palabra, en una coma, en un silencio. (Cano, 2022, 
p.35) 

Textualidades textiles efímeras quizás en el sentido de la supervivencia de la materialidad, ya 
sea comida por las polillas, olvidada en un cajón, o perdida en una mudanza, pero en una 
escritura repetitiva, formada por horas de puntadas, con el afán de enraizar una voz para que 
no se olvide. 

En 2021 escribí bordé un objeto parlante, es decir, un objeto con un mensaje específico para 
alguien, que imprime su “yo soy” y “aquí estaré”. El texto bordado es un poema de tres 
momentos: 1) la noticia -de tu muerte-, 2) tus herramientas - pinceles que no serán nunca más 
blandidas por tus manos- y 3) el futuro que ya no será -por ahí escucho tus llaves en la puerta-. 
La tela es rectangular, más alta que ancha, lo que permite enrollarla de abajo para arriba y 
desenrollarla de arriba para abajo. El mecanismo de develación del texto bordado, su formato 
y tamaño pensado específicamente para una textualidad textil del duelo podría reconocerse 
en los volúmenes/rollos helenísticos de características precisas: 

Establecida la medida estándar de este último dentro de determinados extremos de oscilación 
del formato en altura y longitud, ¡la norma era que cada rollo albergase un texto autónomo -
con la advertencia de que la extensión de este último estaba estrechamente relacionada con 
e! género literario y la estructura de la obra (Cavallo y Chartier, 2011 [1997], p. 28). 

Me pregunto qué Pe me devuelve mi propia textualidad textil. ¿Cómo la escritura paciente, 
lenta, dilatada a propósito en el tiempo, abrió una pérdida en el dique de voc-s-(es) del duelo? 
La flexibilidad de la tela me permite llevar(te) a todos lados, en el bolsillo de mi pantalón, 
leerte en cualquier lugar. En el subte para mis adentros o en un slam de poesía frente a un 
micrófono. Sos un “no libro”, con las características de un rollo en su mecánica de lectura del 
texto y el paso al códice, que implicó la autonomía de lo simbólico – no se depende del cuerpo 
portante – movilización espacial del texto y alojar las textualidades en objetos que perviven en 
el tiempo. Mantener el ritual que lo inició todo, el motivo por el que nos conocimos (y me 
conocí). Cuando me acercaste una aguja hecha de hueso de ciervo, esta revolución molecular 
de nuestra contemporaneidad, bordar y escribirte, aunque no tenga respuestas, es una forma 
de mantener la potencialidad de tu presencia. Las textualidades textiles que comenzamos 
juntes y sostener tu legado político cuir artesanal, me permite hacer máquina, “el 
acontecimiento donde se fusiona la economía política clásica con el psicoanálisis tradicional, 
en relación a una nueva micropolítica del deseo” (Calderón Gómez, 2006) con vos, Pe, incluso 
en tu ausencia. 
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La interacción universal ESQUIZ666IDE 
 
Camilo Labraña  
Artes de la Escritura 
camilolabrana@hotmail.com  

 
El enfermo mental se repliega sobre su lucidez y palidece. Ante la visión de lo real, sus certezas 
se decodifican en un absoluto procesado en su interior luego de transportarse por canales de 
envío y retorno simbólico a través del lenguaje. Lo terrible es que el sistema tiende a saturarse, 
recibiéndolo todo (todo es una sola cosa total), pero no alcanzando ninguna instancia de 
receptividad. Un caño se inflama y oprime al otro. El agua- lenguaje, pierde presión en la 
exteriorización subjetivada porque circula por uno solo de los lados, hacia dentro. Entonces el 
enfermo mental está adolorido, demediado entre un mundo y otro, entre una verdad con su 
falsedad y una farsa con sus verdades. Las cosas no son cosas, son un absoluto material, y esa 
totalidad desprende símbolos que aparecen, flotan y caen por el aire como máscaras 
replegadas sobre sí, en el vacío, sin contraste, desvelando y develando. Y el esquizoide recibe 
aquellas conspiraciones en su contra, disparadas por máquinas patológicas, dispuestas hacia la 
Tierra y hacia el entorno todo, con artillerías de fogueo de rayos de luz cósmica, mil rayos 
penetrantes de realidad, de símbolos absolutos y fatales, de prodigiosa videncia, y secretos, 
tumultos de secretos ahistóricos, matrices y vórtices de lo total, infinitos, precarios, vacíos. 
Todo eso entre sus manos, ante sus ojos, como un degradé de piel muerta ululando entre una 
luz de mediodía que se cuela por la ventana, en las habitaciones de las infancias. En los 
resquicios del mundo, en los esquizos del cosmos, visionarios, energúmenos, fantasmales 
prematuros, vagando, sórdidos de delirio, gritando, enfadados, acartonados, descalzos, 
glucémicos, ulcerosos, víctimas peligrosas, agotadas, seres radiantes y cagados, entre 
bovedillas de hospicios olvidados ya en su preexistencia. Ahí sedados, entre cúpulas 
importadas a ciudades tercermundistas, ahí desquiciados, entre cartografías chatarra del más 
de los vagajes socioculturales, de burdos lobos sueltos, ahí aburridos; entre ensambles 
congénitos del armazón civilizatorio de la Capital. Ahí abrumados, panópticos, tan vigilados 
como olvidados, boyando, en la ciudad donde flota la herrumbre, padeciendo la histeria de la 
historia, en delirio creciente de señales divinas, inexpresadas salvo por gestos desertores, un 
diente de oro con los pies desnudos, un festejo especial en el carnaval de la miseria, la 
evocación de lo confuso hasta para el más de los insolentes citadinos, el espejo de la vanidad... 
¡Y con sus pálpitos! Ay, desertores, que los hay los hay. Los hay que mueren, producto de un 
suicidio inducido. Los hay que son desalojados de sus casas, los hay erráticos del desenfreno 
chupagas, inhaladores de poxy, compulsivos seriales; los hay también que sobreviven durante 
el día, mezclados sudorosos entre las mareas de gente, y por la noche recitan sus aullidos, sus 
melodías desafinadas, sus pactos intercomunicadores. Cuando no desfallecen implosionados, 
por la hinchazón de sus caños receptivos. Si una gotera filtra la decodificación esquizoide, si un 
anoréxico hilo acuoso de comunicación logra huir de la prisión del cuerpo doliente, un mensaje 
sale al mundo, extrapolándolo; un mensaje renegado, pero común, que se entreteje y conecta 
a la facción de dioses perdidos, esquivos y esquizos, con sus millones de datos más que 
manejan. Con su vulgaridad diáfana, su pluma total, clandestina, irresoluble. Su íntima 
interacción universal. 

mailto:camilolabrana@hotmail.com
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Lo que distingue al esquizoide del poeta es que el primero no puede controlar sus visiones. Lo 
que lo diferencia del niño, es su imposibilidad por alterar las reglas y los límites del juego al 
que fue arrojado, que no lo reconoce como tal. El juego, que es su propia vida, se convierte en 
la ardua labor de desciframiento de un código, recibido en los términos de su percepción 
absolutista. La confusión entre su vida propia y la del mundo todo lo transforma en un 
detective de la totalidad y luego, desmembrada la operatoria sígnica, en un mártir de su 
verdad revelada. La verdad que lo ahoga, lo hiere, lo ciega de humanidad. Porque la 
esquizofrenia es lo demasiado humano, es la receptividad ampliada, es la victoria del 
sufrimiento en la vinculación con el mundo. Es la saturación del orden del capital, y la 
disolución en el único orden mayor, que es el orden cosmogónico. En ese orden, el humano se 
ciega (y así, deviene vidente), porque en su ceguera adopta una identidad extramoral: el todo 
lumínico y la total oscuridad ciegan por igual; el ahora vidente está cegado por ambos 
extremos, y así surge la negación de los colores y la igualdad de las antípodas. 

 

 
El vidente puede ser un mártir de su propia disolución, disolución en el sufrimiento, 
disolución en la negativa comunicacional. Pero cuando un esquizofrénico con voz alcanza una 
escucha, cuando uno con marcador plasma sus visiones en las paredes, y una mirada 
transeúnte las recibe, sus discursos producen un cauce social a sus designios, y así, el 
esquizofrénico cobra carácter de mensajero. Y cada uno de todos los esquizo- mensajeros, son 
mensajeros de un mismo esquizo-mensaje, porque todos habitan la totalidad de la carencia, y 
todos cuentan con la comunicación del incomunicado. 

 

 

Si el esquizofrénico está demediado entre una verdad y otra, el artista, como el filósofo, está 
atrapado por la hipocresía de la mentira y su fuga, y permanece diezmado por su moral, 
circunscripto al revestimiento de las cosas, alienado por la disputa del puro discurso. 

 

LO QUE DISTINGUE AL ESQUIZOIDE  DEL

 POETA ES QUE EL PRIMERO NO PUEDE CONTROLAR 

SUS VISIONES 

 

 

LA ESQUIZOFRENIA ES EL VIRUS AUTOINMUNE DEL TEJIDO SOCIAL 
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El capital atrapa al dispositivo deseante, incluso desde un momento preembrionario. 
Construye y reconstruye a su individuo. Roto el molde de subjetividad que organiza el 
consumo del deseo, estallada la membrana del dispositivo, se imposibilita toda posible 
consumación deseante. El esquizofrénico no huye; el esquizofrénico hace pedazos. Ha hecho 
pedazos el dispositivo de deseo del capital pero también se ha hecho pedazos a sí mismo: El 
propio capital lo ha hecho. Entonces el esquizoide habita una totalidad, la totalidad del vacío, y 
a su vez, inmerso en este mundo, persigue por siempre un fin irresoluble. Ya ha descubierto el 
misterio, pero no alcanza a tocar su materialidad. 

 

 
A veces la pantalla por la que vemos se rompe. Somos entidades autoprogramadas, nuestro 
ensamblaje es obsolescente. Nuestra única virtud se halla en el derrotero cosmogónico de la 
humanidad. Pero esta virtud es inhabitable. Y allí habita el esquizoide, en una casa sin paredes. 
Cuando los muros no se levantan para particionar unas y otras visiones, y restringir su alcance, 
y evitar su desastrosa propagación, los rastros habitan las ciudades y sus cenizas, los esquizo-
mensaje promueven dispositivos concatenados de contra-información. De este lado, tenemos 
todos los restos pegajosos cotidianos de alienación, que son la causa vomitiva de nuestro 
sopor. El esquizo-mensaje se propaga como gratuitos lavados intestinales, a través de un 
lenguaje de destellos de verdad anti-alucinatoria e insurgente. Las pistas que descubre el 
esquizoide y para sí mismo lo encapsulan cíclicamente en su deriva dolorosa, abren puertas 
contrautómatas. Pero hay que encontrarlas, digerirlas, perseguirlas. 

Encuentro una señal. Es en el suelo. Leo “Nota”. Veo al lado, una rosa de los vientos. Señala 
que bajando por Entre Ríos, es SUR. Que subiendo por Callao, es NORTE. Que hacia el río es 
ESTE. Apuntando al Congreso, la rosa de los vientos, dibujada exactamente enfrente del 
Congreso, indica NORTE otra vez. 

Reconozco la tipografía de la señal. Camino por Rivadavia. En la fachada de un kiosco de 
diarios, leo: 

 

Avanzo. Encuentro más mensajes: 

 

 

 

DONDE EL ARTISTA NADA, EL ESQUIZOIDE SE AHOGA 

 

 

SOMOS SERVICES CLANDESTINOS CALLEJEROS 
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Alrededor del Congreso, encuentro decenas y decenas de esquizo-mensajes. Recuerdo a ese 
hombre que gritaba bajo una antena, cuando una vez esperaba el colectivo. Recuerdo que 
hablaba hacia un celular apagado, hacia todos, hacia mí, hacia nadie, hacia sí. Recuerdo la 
mención al Consorcio Digital. Recuerdo que le fallaron en el plan para aniquilar el satélite, o 
para apoderarse de él. Recuerdo también cuando Mati Metzulan decía en el living de su casa 
que habían comprado todas las letras y los colores, que no los podía manejar, que se los quiso 
revolear por la cabeza y así la castigaron. Recuerdo que El Chino me aseguró que detrás de 

Héctor Magnetto estaba el magneto, que el problema eran los dueños, los del dominio de la 
comunicación. Recuerdo que cuando lo diagnosticaron, la familia dijo que todo era causa de 
una macumba. Recuerdo que el hombre del celular comenzó a lanzar piedras contra la antena 
que pendía encima suyo. Recuerdo luego, semanas más tarde, verlo vender cargadores y 
transformadores sobre una mesa de madera, a pocos metros del lugar. Recuerdo y veo todavía 
las pintadas del Congreso: 

 

NOTAS: 

LOS CANES COMUNICAN EXTRACTIVA/ESTRATEGIA TERRORISTA. 

ZONA EXCLUSIVA ESCUBIDU 

SON TERRORISTAS / LOS FANTASMAS – DE LA OPERA – PIDEN: SATELITE 

VIA SATELITE! PEDAZO DE PELOTUDO 

EL DESASTRE DE LA – MARCHA GAY FUERON: LOS TERRORISTAS DEL – 

BAJO DE SAN – ISIDRO / SON ESPIAS CLANDESTINOS PIDEN SATELITE Y 
COMUNICACIONES 

 

JORGE SANATA / PIDEN: RADAR → ¡LOS HIJOS DE PERRA! / NO SABEN ROBAR 

SATELITE / SON TERRORISTAS, SUBERSIVOS Y ESPIAS CLANDESTINOS / 

TERRITORIO DE HORACIO RODRIGUES BERRETA →LA CIUDAD AUTONOMA DE 

BS.AS 

LOS PASTELES VERDES Y EL TRIO LOS PANCHOS 

PIDEN: 

SATELITE Y ANTENA VIA SATELITE 

CON EL CABLE VERDE PASTEL NO SE PUEDE ROBAR SATELITE 
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Recuerdo haber seguido la pista canina. También que había EQUIS que se volvían MÁSES, 
siempre pequeños. Y que los interpreté como señaléticas. Entonces cuando vi las cajas 
eléctricas, sobre todo, llenas de mensajes, pidiendo satélite. Y cuando encontré esa caja 
eléctrica enorme, que era más particular, que en su cima tenía un farol, y que decía ESCUBI, 
ESCUBIDU, ESCUBOUDOU, y más claro, y en forma de poema, PERRO / PERRO / PERO / REEE... 
/ PERRO. Que una EQUIS enorme se dibujaba en cada costado. Y que cuando moví la puerta de 
la caja de luz, me encontré con que estaba abierta, y que al abrirla, vi todos los cables 
destartalados, colgando de las térmicas... Que en la parte trasera de la puerta, decía 
ESCUBIDUBIDU, y ya no había EQUIS, ni MÁSES, sino casi la misma figura, pero en forma de 
CRUZ. 

 

ROBAN SATELITE Y COMUNICAN FALSO 

NO SABEN ROBAR SATELITE 

SON TERRIBLES 

DEVORADORES 

SERIALES DE - 

SALCHICHAS 

LOS TERRORISTAS DISEN QUE 

SE COMU- NICAN CON →LA 

LUNA. 

LA BASE ESTA... 

ESCUBIDU ESCUBI DUBI DUBI 

PIDEN: RADAR →¡LOS HIJOS DE PERRA! 
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Cuando el sujeto político se traga al humano: discusiones sobre arte y género 
 
Ezra Monsalvo 
Artes de la Escritura 
ezramonsalvo@gmail.com  

 
Asesinado por mí mismo: Cuando el sujeto político se traga al humano  

¿Qué pasa cuando tu identidad parece tragarte? ¿Puede una identidad, una identificación, 
tragarse a la persona?  ¿Dónde queda la persona en la cabeza del resto cuando uno dice “soy 
trans”? ¿Qué significa ser trans? ¿Por qué existe la creencia de que cualquier persona no-cis es 
únicamente su identidad de género? ¿Las identidades tienen matices? ¿Por qué el sujeto 
político que se construye para una causa personal de lucha siempre termina ligado a la 
moralidad de un otro que subestima a la persona detrás de esa identidad? ¿Por qué en querer 
escapar de mediar su propia conciencia empiezan a medir la moral del otro? ¿Se puede ser 
artista y trans si estas vetas de uno están eclipsadas una por la otra? ¿Por qué las personas 
cambian su trato solo por el simple hecho de saber su identidad? ¿Qué tan válida es una 
identidad trans si no tuvo una experiencia sufrida en cuanto a su transición? ¿El arte trans 
debe sólo hablar de sufrimiento, llegando hasta lo morboso? ¿Está mal no querer dedicarle la 
vida a la militancia por tu identidad? ¿Por qué siempre que se habla sobre identidades trans se 
lo hace posicionando al otro como sujeto de estudio, curiosidad o únicamente trans? ¿Es 
nuestro deber como disidencias “educar” de alguna manera al resto? ¿Las personas cis, no 
tienen cambios en su propia vida que los lleva a cuestionarse su entorno y sus decisiones? ¿La 
identidad es un nombre y par de pronombres o eso tiene otro significado detrás? ¿Las 
identidades tienen matices? ¿Pueden valer distinto las identidades de la disidencia por su 
cantidad de privilegios? ¿Porque la lucha de la comunidad trans sigue siendo la de obtener 
derechos humanos básicos y tal vez no morir antes de estar cerca de los cincuenta? 

Hace seis años me reconocí como un varón trans, hace tres conseguí mi documento 
rectificado, hace dos empecé mi tratamiento de hormonas y se va a cumplir el primer año de 
mi cirugía. Toda esta tramoya fue hecha nada más que para poder sentirme, de alguna 
manera, cómodo conmigo, con mi imagen, con quien era. Pero después de todo eso, que 
fueron decisiones grandes pero solo una parte de poder definirme, hoy parece ser lo único que 
importa de mí en un mundo enorme, atestado de gente y vivencias. 

Entonces, hasta ahora la cosa fue así:  yo lucho por años para acercarme un poco a lo que 
quiero, pero después si quiero seguir avanzando como individuo, como quien soy yo, tal vez lo 
mejor sea ocultarlo porque lo trans “se tiene que notar o no estar”. 

En octubre del 2021, salí de un edificio que había en Avenida de Mayo, caminé unas diez 
cuadras buscando un cajero para poder hacer una reserva del departamento que acababa de 
ver. Puse los códigos de la cuenta del banco, y así como la plata que me había llevado 
muchísimo tiempo conseguir se acababa de transferir, con la misma velocidad, me podían 
negar el departamento, porque en mi perfil había fotos donde se me veía la cara con la 
bandera trans de fondo. Me senté en la puerta de la que es mi facultad hoy y empecé a 
archivar una por una, toda la posible evidencia de que era un varón trans.  Probablemente esto 
mismo que me pasó a mi sentado en la puerta de una facultad en el 2021 cuando todavía 
estaban todas cerradas, son vivencias reales, anécdotas poco creíbles que contás a tus amigos 
o en un aula.  Pero también es lo que le puede llegar a pasar a otras 12.319 personas (que es el 
número de personas que rectificaron su DNI y siguen vivxs desde la sanción de la ley de 
identidad de género) según los datos de abril del año en curso del RENAPER. 

mailto:ezramonsalvo@gmail.com
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Y sí, el RENAPER, se escribe con mayúsculas siempre, porque el Registro Nacional de las 
Personas, es ese organismo que nos vuelve entes solo burocráticos, y nos vuelve locos. 
Las personas trans tenemos ciertas habilidades por naturaleza: hacer trámites y pelearnos con 
organismos estatales son de los mayores superpoderes. Por ese motivo es incomprensible que 
se tenga que pelear una y otra y otra vez, para solo, simplemente existir y que a su vez cada 
vez que se dice que uno es trans el ambiente pueda tensarse. Como si a la pregunta “Contanos 
algo de vos” no se le pueda responder que tenes una enfermedad crónica, porque ¿trans y 
enfermo? o discapacitado, es un montón, o que por ejemplo hablan varias lenguas. Esa 
también es difícil, persona trans con estudios, no demasiados privilegios en el mapa mental de 
como es una persona trans.  Ahora, la pregunta puede tener miles de respuestas pero ¿Por 
qué se despierta dentro de uno, una sensación de profunda pena o angustia al saber que se 
trata de una persona trans? ¿Es una empatía real, o puede tocar el límite con una moral 
exagerada? 

Cuando definía la escritura de esta crónica, esa duda se me marcó con fuego, y logré desarmar 
algunas cosas que pensé durante los últimos seis años de mi vida, que siempre giraban 
únicamente entorno a mi identidad de género. Durante estos años, me crucé con mucha gente 
de la comunidad, con gente a quienes apoyaba y otras a quienes aborrecía, pero en todos esos 
grupos, incluido yo, parecía ser relevante sólo una cosa: ser trans. 

En mi carrera, apuntando a lo que me quiero dedicar, pasa exactamente lo mismo, mi obra 
literaria cobra valor simbólico al ser disidencia y solo eso. Y si mi obra no está ni cerca de la 
temática se le resta el peso o el valor que es fundamental de mi identidad. 

Conversando con un compañero de trabajo, Eliel Cendra de 32 años, me preguntó, si conocía 
alguna persona o grupo del colectivo, que haga música tranquila para un evento ejecutivo 
sobre diversidad. En el momento en que me lo preguntó, nos miramos en simultáneo 
asentimos con un gesto de pena porque ambos sabíamos que para un evento así, sin importar 
el talento artístico era más importante que se le note lo trans.  Una vez más una identidad 
trans siendo obligada a exagerar su identidad y venderse para así poder tener un lugar, de 
nuevo el sujeto político ataca. 

Eli, es el otro varón trans que está en mi oficina, es bueno tener a alguien que entienda lo que 
es vivir así, como lo hacemos nosotrxs y más dentro de un espacio de oficina. Una de las 
primeras cosas que me dijo cuando nos conocimos fue “es bastante inesperado ver que una 
persona trans puede vestirse más o menos bien y por ejemplo tener auto, ya llegar a mi edad 
es una locura”. Cuando le conté la idea sobre esta crónica, ya que él también viene del mundo 
del arte, era llamativo ver cómo en esta industria, solo venden nuestras identidades si le sirven 
al consumo de otro. Parece ser que ser trans solo es relevante si puedo acusarte de mal 
progre, o conmoverme con tu historia de superación. 

Entonces, el sujeto político, o identidad política, puede hacer desaparecer casi por completo al 
ser humano que está atrás y está bien siempre y cuando no moleste demasiado al otro, 
haciendo ruido en su propia conciencia. 

Hasta ahora esos puntos y el hecho de que la identidad de género parece tener que ser 
retráctil según las circunstancias, indicarían que estos aspectos están casi mercantilizados. Oh, 
que sorpresa, la sociedad haciendo plata con aspectos básicos de un ser humano. Ahora bien 
al ser un aspecto básico del ser humano como otros ¿por qué debería ser llamativo o 
destacable en toda una crónica? Primero porque yo soy tras y después porque toda mi 
comunidad, peleó durante décadas para poder ser tomadxs como seres humanos, siendo ellxs 
mismxs. Porque hoy en día seguimos sin ser seres humanos, porque pasamos a hacer 
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productos o lindas decoraciones de colores en el mes de junio o noviembre.  Las personas 
trans tenemos un linaje, que no se pasa por sangre, porque dentro de esta comunidad lo que 
menos importa es la genética. Podremos mirarnos mal de reojo  por no cargar la identidad 
como cada uno cree que se debería, o podemos hablar mal de las otras letras que formar el 
abecedario LGBT, pero siempre va a existir en nosotrxs ese fragmento de resistencia a todo, al 
mundo, a los cis que no nos entienden, a practicamente cualquier cosa que intente de alguna 
monera volver a aplastarnos. 

Porque eso somos, trans. Más allá de si sos militante con la bandera y el símbolo tatuado en el 
pecho al lado de la cicatriz, o un chongo hermoso con transición perfecta que prefiere no 
decirlo, o solo un quejumbroso de la sociedad que quiere ser y listo. En eso que compartimos y 
somos también están las miradas cómplices, las pispiadas a las mochicas en busca de pins, los 
chistes sobre que somos todxs iguales que usamos siempre camisa y nos llamamos todxs igual. 
Todas estas cosas las hacemos porque buscamos seguridad, porque buscamos existir aunque 
sea en un murmullo de la otra persona de pelo corto que se llama Matias en el aula, porque 
buscamos a esta gente, porque nos logran ver a nosotrxs. 

Entre nosotrxs, lxs trans nos logramos ver a nosotrxs mismos como individuo, como ser 
humano y ese ser humano puede ser muy idiota por más compañero que sea. Esa persona 
puede ser muy creativa más allá de su identidad. 

Es por todo lo mencionado que me pareció interesante hablar de esto, ¿por qué criticar que las 
personas trans siempre se ven obligadas a escribir sobre que son trans? Siendo esta mi 
identidad y mi tema a tratar, fue también otro punto a marcar, que siempre terminamos en el 
mismo lugar: reclamando derechos básicos. En esta crónica, el derecho básico es existir y que 
mi identidad, mi lucha no me haga desaparecer. 

Mi nombre es Ezra Matías Lian Monsalvo, tengo 21 años, estudio Artes de la Escritura, escribo 
poesía, soy militante, chelista y un varón Trans. 

 
Introducción 

En el día de hoy voy a estar dialogando dentro del eje Poéticas del cuerpo, la identidad y la 
memoria en las artes y la cultura en torno a  los “Modos en los que el trabajo sobre la 
corporalidad impactó en las producciones e investigaciones artísticas”. Surge de ahí la 
pregunta acerca de “¿Cómo se transformaron las reflexiones en y sobre el arte a partir del 
lugar primordial que pasaron a ocupar los cuerpos en las prácticas?”. La idea de esta ponencia 
es reflexionar sobre lo que llamamos “Arte Trans”. 

Al preguntar a distintos colegas, artistas, compañerxs de la facultad, amigues, y en boca del 
público general, la definición sobre qué entienden por “arte”, salvo alguna excepción, es: “un 
área de expresión, ya sea emocional, teórica o política; una forma de comunicación”. Ahora 
bien, ¿Qué pasa si un sector de la población limita su arte a un único canal de expresión? ¿No 
pierde así su cualidad artística?  Esto es lo que intentaré poner en discusión en esta mesa.  

 
Conformar la identidad 

Cuando la corporalidad trans-travesti entra en diálogo en las diversas disciplinas del arte, se ve 
un solo camino posible: un arte político, un arte concebido sobre la propia corporalidad. Y es 
en este momento donde se abre la bifurcación en el debate. Dentro de nuestro territorio 
nacional tenemos enormes referentes que mediante su práctica artística, sus performances 
lograron que su voz tuviera muchísimo alcance. Por caso, valgan estas figuras que se 
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consideran madrinas de toda una comunidad: Susy Shock, Effy Beth, Camila Sosa Villada, entre 
otras. Históricamente fue el arte lo que primero ayudó a la comunidad travesti-trans a poder 
“reivindicar nuestro derecho a ser un monstruo”, frase aclamada de Susy Shock. Es decir, es 
necesario entender el artivismo como mecanismo político que, históricamente, al estar 
enraizado en la misma constitución de las identidades de dicha comunidad, son una forma más 
de expresión, de manifestación a la hora de reclamar por los derechos. Sin embargo, no son ni 
de cerca todo lo que representa ser trans. Quiero decir: el arte político, de denuncia, no está 
en conflicto con las identidades, pero sí es problemático que sea la única alternativa para 
pensar las producciones artísticas de la comunidad.  

 

 

Imagen 1 – Recorte Diario Clarín - Primer Marcha del Orgullo en Buenos Aires - 1998 - Archivo de 
Marcelo Reiseman. 

 

En el texto Escrituras Travesti-Trans ¿cómo hacerse un cuerpo propio? (2020), Pablo Farneda 
afirma:  

La tensión entre hacerse y deshacerse que vemos a lo largo de estas escrituras (...) 
forma parte del complejo campo de disputas de los colectivos trans que no luchan sólo 
por la "identidad", sino también por la posibilidad de ser menos y más que eso, otra 
cosa que solo un "cuerpo travesti’, o una ‘artista trans (Ferneda, 2020, p 440 ). 

Es decir que nuestras corporalidades siempre están implicadas en lo que conocemos como 
arte trans y lo identitario, y luchamos contra eso. El conflicto en este cruce no se halla en el 
arte político, pues “todo arte es político”, sino en la obligatoriedad a la que nos vemos llevados 
les artistas de la comunidad travesti-trans a producir, de politizar constantemente.  

Judith Buttler, en El género en disputa (1999) discute la relación entre género e identidad. 
Presenta al género como un acto continuado en el tiempo que se instaura en el individuo 
mediante actos: “apariencia de sustancia es exactamente eso, una identidad construida, una 
realización performativa en la que el público social mundano, incluidos los mismos actores, 
llega a creer y a actuar en la modalidad de la creencia.” (Buttler, 1999, p 274). 
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La autora resalta la importancia de la creación corporal de actos performativos anclados al 
género. En otras palabras que ya hemos escuchado, el género como una construcción, y acá lo 
atribuye a una puesta en escena en el mundo. Es también de esta manera, que se conforma 
una identidad, mediante la creación corporal de actos performativos. Buttler termina esta idea 
diciendo que no hay una identidad preexistente, con la que medir o comparar las acciones, 
actos de verdaderos o falsos géneros, no existe. 

Al ver este acercamiento que realiza la autora sobre la relación identidad/género, queda al 
descubierto que no solo el género es una construcción, sino que es la identidad misma la que 
se forja. No hay manera real de comparar una identidad, así como la teoría queer demuestra 
que tampoco un género. Un artista trans, colega dijo: “Para mí, mi identidad primero está en el 
hacer, hubo ciertas situaciones en mi vida de crecer en un mundo cisheteronormativo, que sí, 
me llevaron a ser trans”. 

En la sociedad, la identidad es algo que se forja, pero si perteneces a la comunidad trans suele 
ser el género el único aspecto que resulta relevante. Como artistas ¿qué sucede si ese eje de la 
identidad queremos trenzarlo con otros aspectos de la vida? La respuesta suele ser un rechazo 
por parte de la crítica, la sociedad, etc. La otra opción posible es una producción por fuera de 
los ejes que incluyan nuestras mismas vivencias, nuestra identidad, ya que al incluirla 
deberíamos cumplir obligatoriamente con el carácter politizante. Podríamos arriesgar que 
estamos ante un escenario de extractivismo en las producciones.  

Cuando hablamos de extractivismo tomamos su definición tradicional, dentro del campo 
ambiental y científico, que lo explica como “la explotación de grandes volúmenes de recursos 
naturales” que requieren de “dinámica de ocupación del territorio, generando el 
desplazamiento de otras formas de producción con impactos negativos para el ambiente y las 
formas de vida de poblaciones locales” (Muzlera, 2022). 

A los fines de esta ponencia, podemos reescribir la definición para entender el extractivismo 
artístico como la explotación de grandes volúmenes de recursos o tópicos que requieren de 
grandes inversiones de presiones sostenidas en el tiempo. En la cultura o la sociedad de 
manera intensiva, se presenta como una dinámica de ocupación en la cultura, el cuerpo, 
generando el desplazamiento de formas de producción y de relación con impactos negativos 
para el ambiente y las formas de vida. En otras palabras llamamos extractivismo artístico a la 
necesidad de exponer de manera repetida y sostenida en el tiempo los mismos tópicos con los 
que conocemos el arte trans: su carácter biografista, en el regodeo, en cierto morbo de cada 
producción que exhibe las penurias y el costo de vivir como persona trans, el imperativo de ser 
educadorxs en una sociedad muchas veces transfóbica. De esta manera, cuando este 
extractivismo político resquebraja también la visión propia del individuo y sus relaciones, si el 
artista no es capaz de realizar material de este estilo o simplemente no lo quiere hacer, suele 
sentirse el peso de ser “poco trans”. 

Siguiendo el planteo de Mijaíl Bajtín en El problema de los géneros discursivos (1982) podemos 
encuadrar nuestra discusión en los términos de las convenciones y rutinizaciones. Bajtín 
propone que existe un acuerdo tácito que los individuos aceptamos al entrar en la esfera 
social, donde hay normas establecidas por la cultura. Se podría decir, entonces, que las 
expectativas acerca de los aspectos composicionales, temáticos, retóricos del arte trans están 
ancladas en esos tópicos que mencionábamos antes. 

Tomemos como ejemplo Disclosure: ser trans más allá de las pantallas (2020), un documental 
de Netflix que se encarga de hacer un recorrido histórico por el cine y las corporalidades trans. 
El film marca la relación entre estos dos aspectos y cómo su representación creció de forma 
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conjunta y profunda. Cita el caso de D.W Griffith (1914), un director ya conocido por perpetuar 
los estereotipos racistas en la pantalla. En el film Judith de Betulia, Griffith muestra a una 
concubina travestida, que solo parece ser capaz de representar la burla. Otro gran ejemplo es 
Hitchcock que parece estar obsesionado con la transgresión del género y la psicosis. Laverne 
Cox, actriz quien es entrevistada en el documental aludido, recuerda que en los primeros años 
de su transición al entrar al subte de la ciudad de Nueva York, era muy normal que como mujer 
trans negra la gente reaccionara riéndose, como si su misma existencia ahí fuera un chiste. Ella 
explica que esta reacción puede ser el resultado de años de concebir (alimentados y 
“formateados” por los medios) a las corporalidades trans como objetos de risa, dolor o 
violencia. Retomando de nuevo a Bajtín, fueron estas representaciones las que moldearon el 
estereotipo de la persona travesti-trans; por lo que las producciones artísticas tampoco 
pudieron escapar a esos parámetros. 

 
Hablemos del arte trans 

Hasta el momento trabajé sobre los ejes temáticos que están aplicados sobre el arte trans. Sin 
embargo, es interesante ver el contraste que surge a la hora de analizar el “arte cis”.  

Sí, puede ser que tengas normas que restringen de alguna manera el tópico o tal vez el 
camino. El arte cis no pasa por la obligatoriedad restrictiva del arte a la hora de producir.  

La obligatoriedad moral, no funciona como un bloqueo en la producción, al contrario puede 
verse como disparador.  

Como primer ejemplo tomamos a Julián López, y su libro Una muchacha muy bella (2013) que 
desarrolla una temática que ronda sobre la dictadura cívico-militar argentina. Al abordar este 
título, suele venir acompañado de la pregunta de si su autor es hijo de desaparecidos. Sin 
embargo, él no lo es, demostrando que no es necesario el carácter biográfico propio, impuesto 
sobre la obra, para construir un discurso, elaborar una voz a partir de una vivencia que no sea 
propia. La obra no es descartada de raíz, por el disentimiento a la biografía, de la literatura 
sobre la dictadura. El siguiente autor, es Púber P, específicamente el cuento Rota (2017), que 
construye una corporalidad trans y es considerado literatura trans, pero su autor no es del 
colectivo sino que logra crear un discurso de representación que es tomado como válido.  

La comunidad trans no puede hacer arte cis, la gente cis sí puede hacer arte trans. Pueden 
realizar discursos desde otras voces sin restricciones.  Logran construir discursos y voces no 
propias y plasmarlas para poder, y ser tomados como válidos.  Un último ejemplo a tomar es el 
de Alejandra Pizarnik. En este caso la biografía de la autora a veces sí impacta, ya que cuenta 
con una obra extensa, impresionante, con textos de narrativa, prosa, ensayo y poesía, pero la 
precede su suicidio. Es un tema tabú y es mujer, estas relaciones hacen que su poesía sólo sea 
leída como obra suicida. Hoy en día sabemos que no es así y se logra leer desde otros lugares, 
porque pudo producir material.  

Ahora bien, estos ejemplos de construcción de obras corridas de los ejes biográficos del autor 
no se encuentran fácilmente en el arte trans. 

Para la elaboración de esta ponencia, llevé adelante dos entrevistas a artistas de la comunidad 
que pudieran mostrar su obra y compartir su propio enfoque sobre el tema. Uno de ellos fue 
Taiel Dallochio, de veinticuatro años, artista plástico, se autopercibe como travo no binario, es 
también estudiante de la Licenciatura en Artes Visuales en la Universidad Nacional de las 
Artes. Durante el transcurso del año 2022 llevó adelante una obra llamada “Descorpóreo”. En 
ella se apreciaba un trabajo de fotografía, que captaba la composición de una estructura 
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construida a base de rejillas, hilos, ganchos de alfiler. Hubo una intención de plasmar la 
corporalidad representada en en estos tejidos, ahora bien la obra no contaba con los ejes 
temáticos de castigo corporal, transfobia, etc. Por ese mismo hecho, más allá de haber sido 
producida por un artista trans la obra no es tomada dentro del género, exigiendo el 
sufrimiento o la exposición para serlo.  

El otro artista entrevistado fue Julián Baldo, de veintiún años, ilustrador, se percibe como 
varón trans, estudiante de la Universidad de Buenos Aires en la carrera de Diseño Gráfico. En 
su caso, la obra cuenta con una marca distintiva, su estilo más caricaturesco o infantil a la hora 
de llevar a cabo algún tipo de representación. Esto queda en claro, en la obra Multipercepción, 
realizada con microfibra sobre papel, se ve una representación extensa y diversa de sí mismo. 
Lejos de una carga corpórea la obra aborda los tres años de tratarse con hormonas del autor. 
Enfatiza en rasgos como el poco vello facial, los granos o las distintas formas de verse a sí 
mismo. Lejos de un tono morboso o serio, representa algo usual y cotidiano en la comunidad. 
Y al igual que con Taiel, no es estrictamente tomado como arte trans.  

 

 

Imagen 2 – Registro fotográfico del objeto tridimensional de acople al cuerpo a partir de composición de 
rejillas, telas, alfileres de ganchos e hilos - 2022- Magalí Molina y Taiel Dallochio 
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Imagen 3 – Microfibra sobre papel - 2023- Julián Baldo 

 

Conclusión 

Como conclusión, retomo el principio de esta ponencia, en boca del público general: el arte un 
área de expresión, donde se entrecruzan aspectos históricos, sociales, políticos e identitarios, 
etc.  Sin lugar a dudas, en esta ponencia se tocaron solo algunos puntos de cómo poder 
visualizar el arte trans, las relaciones que tienen con los otros ejes del género, etc. Sin 
embargo, lo importante es que la pregunta sigue abierta, y les invito a poder llevar estás 
discusiones más adelante. Sobre todo, porque no es únicamente la población trans quien tiene 
limitado este canal de expresión, más de un espacio, la comunidad también debe restringir su 
discurso y de alguna manera este arte se ve socavado. Al finalizar, surge la pregunta: si hay 
discursos que son restringidos ¿De qué otras maneras y en cuántas se bifurca está necesidad 
de expresión? 
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Mesa: Escrituras situadas. América Latina 
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Narrativas de resistencia y racionalidad en la literatura latinoamericana  

La literatura en América Latina ha sido históricamente un espacio para examinar las 
estructuras de poder, la identidad cultural y las formas de resistencia frente a las 
circunstancias opresivas. Las narrativas de autores latinoamericanos expresan un compromiso 
con la historia y la memoria, cuestionando las relaciones de poder y explorando conceptos 
como la identidad, la resistencia y la racionalidad en contextos específicos. Las siguientes 
ponencias abordan, desde perspectivas distintas, cómo la literatura latinoamericana articula 
estas temáticas mediante el análisis de obras que han desafiado las narrativas oficiales y 
resaltan la diversidad cultural del continente. 

 
Revueltas Mexicanas: Memoria y Poder 

En su ponencia, Lorenzo Pancho explora la representación de revueltas en obras mexicanas 
que reflejan cómo el poder y la memoria colectiva se entrelazan en el contexto de la 
resistencia. Examina Cartucho de Nellie Campobello y La noche de Tlatelolco de Elena 
Poniatowska, argumentando que estas obras retan las narrativas oficiales al dar voz a los 
marginados. Mientras que Campobello presenta una perspectiva fragmentada y subjetiva de la 
Revolución Mexicana, Poniatowska construye una polifonía de voces que vincula la masacre de 
Tlatelolco con otras luchas históricas del país. Como observa Pancho, “la literatura 
latinoamericana no solo es un acto estético, sino un medio de resistencia frente a los intentos 
históricos de silenciar las voces del continente”. En este sentido, ambas autoras conservan la 
memoria histórica mediante una narrativa que combina una conexión emocional con una 
distancia crítica, es decir, “con un pie dentro y otro fuera”, lo cual permite una exploración 
profunda y multifacética del poder y la resistencia en México. 

 
Sonidos de Insubordinación en Los ríos profundos de José María Arguedas 

Milagros Porta examina el uso de la música como símbolo de identidad y resistencia en Los ríos 
profundos de José María Arguedas, enfocándose en el papel del huayno y la resistencia 
lingüística en la cultura andina. Porta señala cómo la música conecta a las comunidades 
andinas con su entorno natural y su historia, creando una red de significados compartidos. En 
el séptimo capítulo de la novela, la música y el lenguaje desempeñan un papel crucial en la 
insurrección liderada por doña Felipa y un grupo de chicheras en Abancay. Según Porta, “la 
literatura de Arguedas propone una lectura que desestabiliza y revoluciona nuestra 
percepción”, subrayando la resistencia cultural mediante el quechua y el uso de metáforas que 
enriquecen la narrativa y la experiencia cultural andina. La ponencia destaca la relevancia de 
los sonidos y las lenguas indígenas como vehículos de identidad y resistencia frente a la 
opresión cultural, reafirmando el valor de la riqueza lingüística y musical de los pueblos 
andinos. 

 
La Racionalidad Exterior en María y La sombra del caudillo 

La ponencia de Francisco Martínez Córdoba aborda la relación entre María de Jorge Isaacs y La 
sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán, enfocándose en el concepto de “la exterioridad de 
la razón”. Martínez sostiene que ambos autores emplean elementos simbólicos que 
representan una racionalidad ajena y difícil de comprender para los personajes, como los 
cuervos en María, que simbolizan una racionalidad exterior que contrasta con el idilio de un 
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pasado idealizado. En La sombra del caudillo, la influencia del Ateneo de la Juventud es 
palpable en el anhelo de Guzmán por reconstruir una utopía histórica, mientras que Isaacs 
presenta el pasado como un espacio perdido e inalcanzable. Martínez observa cómo “la 
literatura latinoamericana refleja una tensión constante entre la razón y la emocionalidad”, 
señalando que esta contradicción genera una comunicación limitada entre los personajes, lo 
cual refleja la incomunicación entre diferentes perspectivas culturales. 

 
Reflexiones Finales 

Las tres ponencias ilustran cómo la literatura latinoamericana explora la resistencia, la 
identidad y la racionalidad, cuestionando las narrativas dominantes y reivindicando las voces 
marginadas. A través de figuras como doña Felipa, la multitud en Tlatelolco o los personajes 
que enfrentan un mundo racional incomprensible, estas obras literarias destacan la riqueza de 
las tradiciones latinoamericanas y desafían los conceptos de poder y autoridad establecidos. 
Como concluye Martínez Córdoba, “la complejidad de estas obras reside en su capacidad para 
desafiar la percepción convencional de la racionalidad y presentar un universo literario único”. 

 
  Marina Amestoy 

Moderadora 
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La exterioridad de la razón: una aproximación hacia las estructuras narrativas de 

María y La sombra del caudillo 
 

Francisco Martínez Córdoba  

Artes de la escritura 

frmcordoba1999@gmail.com  
 
A partir de los textos de Martín Luis Guzmán y Jorge Isaacs, siendo estos La sombra del caudillo 
(2002) y María (1978), nos proponemos a verificar una relación entre ambas épocas con base 
de consigna “la exterioridad de la razón”. Para ello, en nuestra escena comparativa, 
tomaremos de Guzmán los capítulos “Manifestación” y “Brindis” del Libro III. Mientras que, en 
Isaacs, nuestro ejemplo partirá de los capítulos XXXIII y XXXIV. A su vez, haremos uso de la 
bibliografía propuesta por la cátedra, así también como de pasajes puntuales en el corpus 
literario de análisis. 

Es sabido, tal como lo indica Glantz (2002), que Martín Luis Guzmán estuvo asociado a las 
actividades culturales del grupo Ateneo de la Juventud, importante, luego, en el ideario 
político de la revolución mexicana. Los atributos de aquella generación de ateneístas, continúa 
la autora citando a Monsiváis, contrariaron las bases educativas del positivismo, para propiciar, 
en cambio, un retorno a los clásicos, a Grecia. Es allí, pues, donde encuentran el ansia por la 
perfección, la técnica científica y la filosófica. Sin embargo, el posicionamiento ideológico de 
los ateneístas -un cierto desdén aristocrático hacia la actualidad- a la vez que el intento de una 
reconstrucción utópica, pareció conformar una idea singular acerca de la historia. Esto es, 
elaborada en tintes nostálgicos y heroicos donde los intelectuales funcionan como héroes, 
como “(…) reformadores de la patria (…) copias al carbón de una poética (y una ética) 
aristotélicas” (Glantz, 2002, p.164). Así, Guzmán, continúa Margo Glantz, parece crear un 
arquetipo que bebe de la tragedia ateniense y la Poética de Aristóteles. Aguirre mismo, 
ejemplifica la autora, es producto de aquel molde de héroe, pues su cuerpo, ni muy bello ni 
muy desagradable (es decir, en cierta medida, incompleto) parece imitar a las estatuas de los 
atletas olímpicos, tal como una figura inmortalizada, en reposo, donde sólo allí en ese estado, 
sus pliegues se revelan más puros y armónicos. (Glantz, 2002, p.165).  

Acaso estas últimas líneas comparten similitudes con María en materia de lo idílico, lo 
incompleto y, también, lo inalcanzable: nuestra primera incisión entre Guzmán e Isaacs la 
encontramos aquí. Donde en uno el pasado es una suerte de aspiración, en el segundo se 
muestra como una esfera perdida, utópica también, pero imposible de tan siquiera pensar en 
un retorno. Tal y como lo podría ser, quizás, el vínculo de la razón con lo que no se puede 
focalizar internamente. Como aquello, digamos, que sólo puede ser evidente a través de una 
ruptura y/o borde explícito. La ruptura, consideramos para ambos textos, parece abarcar no 
sólo el mecanismo textual que encuentra bordes y exterioridades inexplicables, pero también 
aquello que intenta reconstruirse y vincularse mediante un molde. En otras palabras, la 
vinculación imperfecta con el pasado podría considerarse, quizás, como una forma en que la 
razón (sea, por ejemplo, el narrador) encuentra una exterioridad, un vacío que necesita de una 
forma representable. Sea por ejemplo en Guzmán, con el intento de una idealización de la vida 
nacional:  

Las palabras de Axkaná, con ser sencillas, no llegaban hasta la inteligencia de la 
miserable muchedumbre (…) Entre la ideación de sus oyentes y la de él había abismos 
(…) La luz que iba haciéndose en la masa de indios allí reunida era obra de la calidez 
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misteriosa de los vocablos de Axkaná y del ritmo de sus frases (Guzmán, 2002, p.173, 
174). 

Donde, sin embargo, la comunicación cae en sentidos vacíos y vínculos quebrados. Y donde la 
reconstrucción del pasado común, vemos, se encuentra con agujeros y abismos. Axkaná 
encarna la razón, y quizás por eso mismo, se encuentra con la exterioridad. 

Sea, por ejemplo, en el pasado imposible planteado en Isaacs: 

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a contemplar 
aquellos paisajes llenos de luz, como en los días alegres de mi infancia y en los 
hermosos de mi adolescencia: ¡extraños habitan hoy la casa de mis padres! (Isaacs, 
1978, p.90). 

Aquí, vemos, se trata de un intento por recomponer una totalidad. Recordar, digamos, aquella 
esfera y paraíso. Pero el vínculo fracasa. Tal como lo indica Mejía (1978), citando a McGrady, 
en su prólogo a María: “Efraín afirma haber tenido una juventud feliz, pero en sus memorias 
reproduce a propósito los momentos más tristes de su vida” (p.29). Se establece, por tanto, 
una contradicción: lo expuesto por el narrador se contrapone a los eventos, esto es, en forma 
de nostalgia, de vacío, de borde. 

Ahora bien, hemos mencionado el vínculo aristotélico que Guzmán parece utilizar en La 
sombra del caudillo. Acaso también una veta de análisis acerca de la quietud, el movimiento, y 
la reconstrucción utópica. Debemos, sin embargo, considerar lo siguiente: tanto en Guzmán 
como en Isaacs se utiliza una forma heredada. Pues, tal y como lo indica Sommer (2004), en 
María existe, o parece existir, una identificación con el narrador de Atala (1801) de 
Chateaubriand18. En ambos textos, propone Sommer, se recurre a una cierta evocación 
masoquista de placeres inalcanzables (un vínculo incompleto, podría agregarse), trabajado en 
líneas reflexivas que acrecienta, a su vez, el deleite sentimental. 

Consideramos, entonces, que en ambos textos (Isaacs y Guzmán) se presenta una cierta 
negociación de formas. Negociación, sin embargo, no sólo con las formas heredadas, pero 
también sobre aquellas que existen dentro del texto mismo. ¿Qué queremos decir con esto? 
En los textos hay una lógica, una razón organizada. Sea lo aristotélico, sea la utopía del pasado 
perdido: existe algo sobre lo cual no hay foco. Sobre lo cual una negociación no es posible. 
Entendemos, por tanto, “razón” como aquello que aparece en contraposición -en vínculo- con 
una exterioridad. 

Ahora bien, en el capítulo “Manifestación” no sólo hay caos de leyendas y clamores, pero caos, 
en cierta medida, entre las partes involucradas -entre los hombres de gobierno y la 
muchedumbre- en tanto que este último grupo responde a su propia racionalidad, y no a la 
razón del texto. Véase que los temas tratados en el capítulo “Brindis” resultan ajenos a la 
muchedumbre. Pues se decide sobre ellos algo que no entienden o que parecen llevar con 
descuido19. Con esto queremos decir: la razón y lo otro son ajenos entre sí en la medida que 
los espacios de uno y otro se describen de diferente manera20. En la medida, también, en que 

                                                           
18En otros términos, Sommer encuentra un antecedente, una condición de producción en 
Chateaubriand. Aunque más influyente, repone luego la autora, lo fue Pablo y Virginia de Saint-Pierre. 
19También podría argumentarse que esta desconexión es efecto de una exterioridad y no de una tensión 
y/o quiebre “real” en los grupos. Es decir, de una estrategia narrativa. 
20Aquí utilizamos la terminología de Escalante (2002), esto es: singularización, en tanto método de 
paralelismo, de repetición, que evidencia contrastes en los modos de hacer, de ver, entre los 
personajes. (p.733). 
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el narrador está imposibilitado de una descripción interna de una muchedumbre, descrita, a su 
vez, como una anomalía. A saber, la escena de la manifestación: 

Y sus gritos, que repercutían de esquina en esquina (…) creaban algo imponderable, 
algo envolvente que hacía ondear, como en atmósfera propia (…) Comían con tristeza 
fiel –con la tristeza fiel con que comen los perros de la calle; pero lo hacían, al propio 
tiempo, con dignidad suprema, casi estática. Al mover las quijadas, las líneas del rostro 
se les conservaban inalterables (…) roían sus huesos y tortillas en el jardín de la casa 
(Guzmán, 2002, p.169, 176, 177). 

Y también, en contraposición, el banquete de los hombres del gobierno: 

Había florecillas dispersas sobre la albura de los manteles; había servilletas, 
primorosamente dobladas, que dejaban en los dedos la ilusión de castillos que se 
desbaratasen (…) las tarjetas decían con letras de oro: “Banquete para celebrar la 
designación” (Guzmán, 2002, p. 180). 

Con ambas citas reponemos lo siguiente: el vínculo quebrado aparece bajo un juego de 
contrastes, allí dónde nada parece haber en común, nada pueden generar entre sí. 

La razón y lo otro parecen oponerse en el mecanismo textual, en tanto no hay una focalización 
interna de lo exterior, al mismo tiempo que en los grupos involucrados no parece existir un 
entendimiento mutuo. Sus lógicas son ajenas, la negociación entre ambas partes resulta 
pobre, pues se presenta un abismo comunicacional. Tal como en un principio detallábamos en 
el discurso de Axkaná. 

Hay algo, podría considerarse, que cada grupo parece esconder deliberadamente del otro. 
Como si se tratase de una intimidad guardada con celo: el gobierno oculta su política, al mismo 
tiempo que la muchedumbre, casi animal, parece ocultar su racionalidad con velos de 
confusión. 

De la misma forma, por tanto, que la confusión de leyendas y consignas se adjuntan a una 
racionalidad en apariencia caótica, que son marca, a su vez, de una exterioridad inabarcable 
para la razón, podemos considerar que algo similar ocurre en María. Es sabido, nuevamente, 
tal como se indica en el prólogo, el lugar de mal augurio que ocupan los cuervos (Isaacs, 1978, 
p.13). Acaso, tal como en la manifestación, una marca de un exterior inexplicable: los cuervos 
entienden un futuro que Efraín y María sólo pueden temer inexplicablemente. El cuervo, como 
figura opaca, como aquel oculto en las sombras, ve, tal como el caudillo, lo que los seres 
obnubilados por la luz no pueden (cfr. Glantz, p.169). En este sentido el vínculo difiere del 
propuesto por Guzmán. Véase el siguiente ejemplo: 

[El cuervo] (…) pareció encandilarse un momento con la luz que yo tenía en la mano, y la apagó 
pasando por nuestras cabezas (…) Lo que ella me contaba había pasado en la misma hora en 
que mi padre y yo leíamos la carta malhadada (…) Sentíame dominado por un pavor 
indefinible; tenía miedo de algo, aunque no me era posible saber de qué (Isaacs, 1978, p.92, 
93). 

El cuervo viene a confirmar la forma trunca de la novela, desde la oscuridad de un presente 
muerto, viene a desmentir el pasado utópico. Sin embargo, algo similar ocurre en la relación 
de Efraín y María, nótese cómo éste le oculta el golpe económico que sufrió el padre. Similar, 
quizás, en Guzmán, al gobierno que oculta la política de la muchedumbre. Sin embargo, la 
intimidad de ambos, sustentada por un diálogo cuidadoso, genera un efecto en el que el 
narrador parece retirarse. La intimidad se vuelve, en cierto grado, inescrutable. Es decir, 
adquiere la forma de una racionalidad exterior. Véase el siguiente ejemplo: “-¿Qué has hecho 
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estos días? /-Desear que pasaran/ - ¿Nada más? / -Coser y pensar mucho. /- ¿En qué? / -En 
muchas cosas que se piensan y no se dicen. / - ¿Ni a mí? / A ti menos. / Está bien. / Porque tú 
lo sabes” (Isaacs, 1978, p.92). De la misma forma que el narrador no puede abarcar el 
significado de los cuervos, éste tampoco puede escrutar el retrato íntimo, luminoso, de María. 
Pues, consideramos, el vínculo con María, el vínculo con el mundo del pasado, está roto: se 
perdió junto con la muerte de ella. 

En conclusión, vemos como tanto en Isaacs como en Guzmán hay una tendencia a lo ideal. 
Acaso una consecuencia del molde: los resultados son imperfectos, incompletos, pues así lo 
intentan demostrar las estrategias narrativas. María, tal como indica Sommer, no se postula 
como una novela fundacional, sino todo lo contrario, su forma es autodestructiva (Sommer, 
p.227). Alentada, también, por una escritura que parte de la decadencia latifundista y la 
nostalgia por esta (Mejía, 1978, p.10). A su vez, La sombra del caudillo, por más aspiración que 
el narrador encuentre en la belleza heroica, el modelo país, la contemplación, pierde a manos 
de la acción. 

En ambos textos, pues, existe una frustración, un desencuentro entre la racionalidad y la 
razón: sea en la forma aristotélica de concebir el mundo, sea en el idilio de un pasado feliz: 
existe un vacío. 
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La interacción social es un proceso cotidiano que, para desenvolverse, requiere de un orden 
mínimo que permita a quienes integran una sociedad interactuar dentro de ciertos marcos de 
previsibilidad y certeza. Este orden está sustentado por relaciones de poder que regulan 
intereses y afectos contrapuestos. De esta manera, la vida social no es un pacto de convivencia 
cerrado de una vez y para todas, sino un desacuerdo constante, que es administrado por 
diversos actores, entre otros modos, a través de la gestión de la violencia que garantiza una 
paz relativa y produce lo que podríamos denominar “el estado normal de cosas”. Hasta que se 
produce una revuelta, un motín, una insurrección, un sublevamiento, una protesta, un suceso 
que trastoca la estabilidad de las relaciones sociales e implica un grupo más o menos amplio 
de personas descargando violencia contra cosas y/o personas, en estado de rebelión. En ese 
sentido, la revuelta es un acontecimiento, entendido como una ruptura del orden social que 
produce un estado de incertidumbre y que parece regirse por una lógica propia: es difícil 
determinar cuándo empieza y cuándo termina la revuelta, quiénes son los que participan en 
ella, en qué términos, con qué intensidad de compromiso, qué es lo que quieren exactamente, 
cómo transcurre el tiempo durante su desarrollo y cuáles son sus límites espaciales. Es un 
hecho específico que se entiende como un “desborde” y que su sentido no se agota en el 
catalizador que haya servido para desatarla. La revuelta produce un estado de suspensión en la 
continuidad de la historia, que hasta ese momento se percibía normalizada, y genera 
preguntas y pensamiento para intentar elucubrar qué es aquello que revela, si es que revela 
algo. En ese resquicio de incertidumbre es donde el discurso encuentra una potencia y un 
motor para producirse. Y al ser la revuelta un hecho social y político, todo discurso que se 
pronuncie sobre ella también lo es, y como no existe una sola posición o verdad política, sino 
que en el mismo seno de las comunidades conviven varias, estos discursos muchas veces 
entran en pugna, desnudan posicionamientos ideológicos y esquemas para comprender el 
mundo, y buscan erigirse como verdaderos, porque el sentido que se le da a la revuelta no es 
ningún modo gratuito. La pregunta por sus agentes, por sus demandas y por la legitimidad del 
reclamo implica elucidar cómo funcionan las relaciones de poder al interior de una sociedad, y 
cómo ese poder circula y es utilizado. No es sino una lectura específica de la revuelta la que lo 
entiende como revolución, por ejemplo, de modo que cualquier acción violenta perpetrada 
por el grupo que clama estar llevándola a cabo queda enmarcada en un proceso 
emancipatorio y, por lo tanto, legítimo. Por eso no es extraño que las revueltas a lo largo de la 
historia hayan sido abordadas constantemente por la literatura. Y, dada su particularidad 
como acontecimiento, que haya obligado a la literatura a realizar distintas torsiones en sus 
modos de narrar y de comprender su relación con el referente y la realidad. Al analizar los 
textos, vemos cómo son atravesados por ejes como la idea de sentido y comunidad, la relación 
entre lo público y lo privado, los agentes que intervienen, tanto letrados como subalternos, el 
poder, el tratamiento estético de la violencia, la producción de una verdad y el uso de la 
memoria y la tradición literaria. Este trabajo se propone analizar qué tipo de procedimientos y 
estrategias desplegaron Cartucho (1931) de Nellie Campobello y La noche de Tlatelolco (1971) 
de Elena Poniatowska para narrar y darle sentido a la revuelta. 

Para ello, considero importante empezar el análisis comentando Alboroto y motín de los indios 
de México (1692) de Carlos de Sigüenza y Góngora en lo pertinente, porque como señala 
Mabel Moraña en Viaje al silencio: exploraciones del discurso Barroco (1998): 
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La importancia del Barroco reside principalmente, por un lado, en que la evaluación de 
esa producción poética plantea problemas crítico-historiográficos que se proyectan 
sobre todo el desarrollo posterior de la literatura continental, y que derivan del 
proceso de imposición cultural y reproducción ideológica que acompañó a la práctica 
imperial (p. 25, énfasis mío). 

Es decir, podemos entender al Barroco de Indias en general, y el texto de Sigüenza en 
particular, dado que se trata de uno de sus mayores exponentes, como un modelo que 
ayudará a esclarecer y situar con mayor precisión los procedimientos llevados a cabo por los 
dos textos mencionados, máxime si tenemos en cuenta que Alboroto... tiene lugar en México, 
como en los textos, y más precisamente en la plaza central de su capital, lugar privilegiado 
donde ocurrirán los hechos narrados en La noche de Tlatelolco. 

Alboroto... es una carta escrita por Carlos de Sigüenza y Góngora, un criollo, letrado, profesor 
universitario y asesor del virrey Conde de Galve, que narra una sublevación producida en el 
Zócalo de la Ciudad de México, el 8 de junio 1692. La carta está dirigida a Andrés de Pez, 
amigo, perteneciente a la misma clase y residente de Madrid, y Sigüenza insiste en dos 
cuestiones: que se hagan las gestiones necesarias para que la carta se publique y sea leída por 
los miembros de la corte española, y en la veracidad de sus aseveraciones. Esta pulsión por 
contar la verdad, signada por cierta urgencia o necesidad de publicidad es un rasgo que 
encontramos en los tres textos analizados. Cartucho es publicado en 1931, cuando el proceso 
político de la Revolución aún está en proceso, y Nellie Campobello escribe contra las 
“leyendas” que adormecen de dolor a quien las escucha, como se consigna en el epígrafe, es 
decir, contra los discursos oficiales producidos por el estado mexicano en ciernes. La noche de 
Tlatelolco, por su parte, se inscribe en el género testimonial, y es publicado en 1971, sólo dos 
años después de la masacre que narra. La cuestión que se pone de manifiesto aquí, y es 
central, es que estos textos se inscriben en la disputa por un sentido, y sus estrategias 
narrativas están fuertemente vinculadas a este hecho. El caos de la revuelta le exige a Sigüenza 
utilizar “un narrador muy móvil, que confiere a sus desplazamientos un ritmo intenso, 
dramático” (Zanetti, 2000, p.393) que cambia continuamente sus roles: testigo, protagonista, 
hombre de ciencia, asesor, sacerdote, ingeniero, tanto para elucidar las razones de la revuelta 
y explicar sus causas, como para caracterizar a la masa informe que lleva adelante los 
destrozos, esa “plebe tan en extremo plebe”, “infame”, compuesta de “indios, negros, criollos 
y bozales de diferentes naciones, de chinos, de mulatos, de moriscos, de mestizos, de 
zambaigos, de lobos y también de españoles” (Sigüenza y Góngora, 1692, p. 113). Compone 
una imagen de la plebe como amenaza constante, “una plebe desde antiguo fuera de lugar y, 
por ende, fuera de control, dispuesta al atropello” (Zanetti, 2000, p. 393) sobre la que pesa 
toda la responsabilidad en los destrozos por su condición misma de marginal. Las otras causas 
que son mencionadas, como las inundaciones, las plagas que echaron a perder el trigo y la 
falta de alimentos son o atribuidas a la fatalidad o se exime de responsabilidad a las 
autoridades virreinales por ello. El diseño del enemigo es claro. Este hecho ha llamado la 
atención de la crítica, entendiendo que en este texto se plasma “con una densidad 
extraordinaria los varios matices del proceso de identificación y diferenciación de los criollos” 
(Cogdell, 1994, p. 245), dado que Sigüenza, al mismo tiempo que busca recabar poder 
simbólico para sí como criollo, ante la amenaza de los indios se identifica totalmente con los 
españoles. Es muy interesante la conclusión que extrae Kathleen Ross en Alboroto y motín en 
México: una noche triste criolla (1988) de ello: 

Sigüenza se identifica con los españoles y con la actitud de ellos ante el motín de los 
indios; no obstante, al expresarse con lujo de detalle, el criollo gana a los peninsulares 
y declara que esta historia será la suya y no la de ellos. Una doble conquista, pues, al 
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adoptar a Cortés y al poder dominante que representa empleando a la vez el discurso 
barroco del criollo, el texto de Sigüenza convierte al Marqués del Valle en una figura 
del Nuevo Mundo y no de Europa (Ross, 1988, p. 188). 

Es decir, una revuelta bien aprovechada. Es un ejemplo cabal del espacio textual y discursivo 
que abre la revuelta y cómo puede operarse en él. 

La idea de un narrador móvil resuena fuertemente con los desplazamientos que realizan tanto 
el sujeto textual “E.P.” como el mismo Movimiento Estudiantil en La noche de Tlatelolco, texto 
que narra una masacre ocurrida el 2 de octubre de 1968 en la plaza de Ciudad de México. Casi 
trescientos años después, volvemos al Zócalo, no sólo para contar aquello que ocurrió en la 
plaza, sino también para narrar el Movimiento Estudiantil, que por esos años cobró una fuerza 
inusitada y recibió adherencias de una enorme cantidad de personas. Ante un objeto de 
envergadura semejante, y atendiendo el dolor profundo, traumático que la masacre dejó en la 
sociedad, y lejos del lugar de Sigüenza, Poniatowska realiza un trabajo demoledor de grabación 
y montaje que la lleva a entrevistar a cientos de personas y consultar diversos archivos 
alrededor de la Ciudad de México. Es uno de los giros tremendamente significativos que 
produce con respecto al Alboroto: la plebe tiene la palabra. Y, más aún, el texto no se compone 
de una o varias voces que van hilando una trama lineal, sino que es un montaje entre fotos, 
archivos de prensa, voces grabadas de protagonistas, jóvenes, profesores, gente común, 
presidiarios y guardiacárceles, pancartas, carteles, grafitis, actas judiciales y policiales, 
transmisiones por televisión, etc. Lo que Poniatowska pierde en sentido certero al renunciar a 
colocar la narración en una voz única que jerarquice, acomode y disponga, lo gana en algo 
mucho más importante: puede ser que no pueda entenderse qué pasó esa noche del 2 de 
octubre y quiénes son sus claros responsables, pero es seguro que el efecto más fuerte que 
produce el texto es su vivencia, porque a Poniatowska lo que le interesa es producir una 
memoria y comunidad alrededor de ella; la densidad de lo real que produce este texto-
artefacto es realmente inusitada: sus efectos son más dramáticos que narrativos, aunque no le 
escape a esta última. Valen como ejemplos los testimonios de Tita, una de las jóvenes más 
queridas por los estudiantes del Movimiento, cuya voz aparece reiteradas veces y tiene un 
peso específico al ser ella muy reconocida por sus compañeros e importante para el 
Movimiento, y es por eso que es capaz de balancear las opiniones que acusan a Sócrates como 
traidor; o los testimonios de Margarita Nolasco y Mercedes Olivera, dos madres lanzadas con 
desesperación a la búsqueda de sus hijos, durante esa noche caótica. 

La sintaxis de las fotografías es reveladora de la forma en la que opera el texto en su conjunto 
a través del montaje. A medida que las fotos van pasando puede notarse que se rigen por una 
lógica de acercamiento y alejamiento. La foto de la multitud es la única que ocupa dos páginas 
enteras de modo que pueda verse totalmente con el libro abierto, como si el texto diera 
cuenta de ese “desborde”. La elocuencia de la imagen de los zapatos sin dueño. La del cuerpo 
del niño, sin duda la más terrible, es la única enmarcada de ese modo: no sólo resalta por su 
contenido. Hay una foto de la huelga ferrocarrilera de 1959, que es otro de los sentidos que 
aporta el texto: el de poner en serie ambos movimientos y, si volvemos a Alboroto, podemos 
pensar que ese problema que Sigüenza no puede cerrar a pesar de sus esfuerzos, que se 
manifiesta en las tallas prehispánicas descubiertas y el hecho de que los tlaxcaltecas, que 
pelearon junto a los españoles, de quienes podían esperar ayuda en Ciudad de México, días 
después se hayan rebelado también, puede ser colocado asimismo en la serie. La huelga es 
importante también para la propia Poniaowska, quien declara en una entrevista: 

En el 59 hubo una gran huelga ferrocarrilera y me llamó la atención, sí lo recuerdo, leer 
en los periódicos que culpaban a los rusos e incluso expulsaron a dos o tres rusos de 



        

 
PRIMERAS JORNADAS DE INVESTIGACIÓN DE ESTUDIANTES ATCA-UNA 

Febrero de 2026                           147 
 

México. Entonces sí, recuerdo que empecé a ir a la cárcel de Lecumberri, lo cual no era 
muy común, y allí era muy fácil obtener relatos de vida, pero sobre todo me hice muy 
amiga de los presos ferrocarrileros (García-Caro, 2010, p. 263). 

Allí también expresa que “En México ya nadie habla nunca jamás de la Revolución mexicana ni 
siquiera ahora que se festeja. Recuerdo que antes para todo era «la Gloriosa Revolución 
Mexicana». Ahora ese discurso se desgastó por completo y no se menciona” (García-Caro, 
2010, p. 258). Puede ser que esta apreciación haya motivado, en parte, La noche...: cuidar la 
verdadera memoria de los sucesos históricos. Esta misma pulsión está en el centro de la 
composición de Cartucho. Ante el discurso oficial sobre la Revolución, Campobello le antepone 
su propia memoria como niña habitante de Parral, escenario de múltiples enfrentamientos 
entre villistas y carrancistas, movimiento que produce una reelaboración en la relación entre lo 
público y lo privado, porque esos momentos íntimos de su infancia se cruzan como en un 
punctum con la historia de una nación. Es, de hecho, uno de los aspectos sobre los cuales el 
Movimiento Estudiantil, y en general toda esa generación de jóvenes venía a llamar la 
atención: lo privado también es político. Catalina Donoso, en Retrato hablado: la austera 
visualidad de los relatos de Nellie Campobello, expresa con precisión y nitidez: 

En este conjunto de relatos, Campobello nos ofrece la posibilidad de observar una 
parte de la historia de la revolución con mirada doblemente marginal: la de la mujer y 
la de la infancia, punto de vista que desafía los estereotipos que circunscriben la 
narración bélica como escenario épico, masculino y adulto. Por otra parte, el libro, 
fuera del relato grandilocuente y monumentalizante, que sí caracterizó lo que se 
estableció como «literatura de la Revolución Mexicana», se sitúa como testigo de la 
pequeña historia, la de los héroes anónimos, olvidados; y en un estilo narrativo que es 
coherente con la fragmentación de dichas historias individuales (Donoso, 2007, p. 
173). 

Lejos de inscribirse en un género literario cerrado, “Cartucho puede leerse como ficción, como 
autobiografía, como estudio histórico o antropológico, como crónica y memoria de la 
Revolución” (Martínez Josebe, 2019, p. 185). Campobello remueve su memoria y compone 
estampas o instantáneas que no forman un arco narrativo entre sí (como lo hizo la literatura 
“viril” de la época en sus novelas y relatos), sino que son episodios autónomos que parecen 
funcionar paratácticamente por adición. En cada estampa se narra una pequeña historia, se 
compone un pequeño retrato de los hombres y mujeres que participaron en la guerra civil de 
aquellos años; ninguno es demasiado pequeño o irrelevante (o, como en el caso de Villa, 
ningún hombre es demasiado mítico como para no derramar una lágrima) como para que la 
mirada de la niña Campobello no le dedique su particular atención a los detalles, cuerpos, 
objetos y colores y su velocidad narrativa, que sólo se detiene para hacer fulgurar alguno de 
estos elementos y convertirlo en la cifra del relato o personaje. A ello se le suma un 
tratamiento descarnado de la violencia y la muerte; la narradora no sufre estos hechos en 
estado de shock o se ve abrumada por ellos: es perfectamente capaz de adoptar un cadáver 
como juguete. Estos procedimientos aparecen condensados en Las tripas del general Sobarzo 
(p. 73): la niña siente curiosidad por una bandeja que llevan unos soldados, nota algo “color de 
rosa bastante bonito”, no se deja asustar al enterarse que son tripas y con ¿inocencia? se 
limita a señalar “estaban enrolladitas como si no tuvieran punta” y a exclamar “¡Tripitas, qué 
bonitas!”. 

Atentos finalmente a la descripción de los textos, me gustaría retomar una pregunta planteada 
en una de las clases dedicada a Sigüenza: ¿se necesitan narradores “en el borde” para contar la 
revuelta? En consideración de estos textos, parecería ser que sí: tanto Sigüenza que se 



        

 
PRIMERAS JORNADAS DE INVESTIGACIÓN DE ESTUDIANTES ATCA-UNA 

Febrero de 2026                           148 
 

encuentra tensionado por la identificación y diferenciación con los españoles, como 
Poniatowska, quien no participó del Movimiento pero sí se sentía plenamente identificada por 
él, como Campobello, que no participó directamente de los enfrentamientos pero estaba 
inmersa en su mundo, parecen abonar esta tesis: para narrar la revuelta se necesita un pie 
adentro y otro afuera. Podemos pensar que también es una suerte de precondición para la 
escritura: los agentes, las personas que llevan a cabo la revuelta difícilmente puedan ejercitar 
esa praxis mientras se sublevan. Siempre es necesario cierta distancia, pero no tanta. 
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Sonidos que arropan, sonidos que despiertan. Insubordinación y música en Los ríos 
profundos, de José María Arguedas 
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En “El motín”, séptimo capítulo de la novela Los ríos profundos, Ernesto sigue a un grupo de 
chicheras, guiadas por la cabecilla doña Felipa, cuando descubren un manejo corrupto de la 
salinera de Abancay y deciden repartir la sal en las casas de los pobres. Hay una noción de 
ritmo que atraviesa la insurrección: “allí estaba ella, la cabecilla, regulando desde lo alto del 
poyo hasta los latidos del corazón de cada una de las enfurecidas y victoriosas cholas” 
(Arguedas, 2009, p. 162), dice el narrador. La fuerza reguladora de doña Felipa se consolidará 
más tarde con un coro de danzas de carnaval. Este avance rítmico, coherente y ordenado de 
las cholas complejiza la mirada de Ernesto, escindido entre dos racionalidades, para quien, 
como dirá William Rowe, “el comportamiento de la clase terrateniente y los sacerdotes que los 
sirven es irracional y la cosmovisión indígena se ofrece como la posibilidad de un mundo más 
racional” (Rowe, 1979, p. 72). Más adelante se escucharán, en esa plataforma reguladora que 
constituye el colegio para Ernesto, insultos a las mujeres, caracterizadas como inmundas y 
rebeldes; adjetivos casi opuestos a los utilizados por el narrador. Esta inversión es clave en la 
novela. Pero me interesa, puntualmente, la acusación que le hará el padre director a Ernesto: 
“¿Cantabas con las forajidas?” (2009, p. 182). 

Sucede que, en Los ríos profundos, la música, en sus diversos niveles, es parte de un 
entramado identitario con el universo de los pueblos andinos. Cada canto teje una comunidad 
que se extiende desde la esfera de lo humano hacia la naturaleza. La primera canción coreada 
por las chicheras insumisas habla sobre un árbol de Patibamba y sobre el remanso del río. Este 
trabajo con la imagen del agua y su vínculo con lo nativo llegará a su epítome, páginas 
después, con un símil enunciado por el narrador que explicita el título del libro: en una 
chichería, Ernesto escucha el canto de un huayno cómico “como quien contempla pasar la 
creciente de esos ríos andinos de régimen imprevisible (...) y en algún verano entoldado, al 
precipitarse las nubes, se hinchan de un agua salpicante, y se hacen profundos” (174). Ríos 
andinos, remansos. El río como fuerza. Las letras de las canciones están ancladas en el corazón 
de su cultura; efectúan un emplazamiento en determinado territorio y, de ese modo, 
fortalecen su pertenencia al mismo. Ernesto sabe reconocer los pueblos de donde viene cada 
huayno, ese artefacto afectivo de almacenamiento y circulación de la historia. En las canciones 
coreadas a lo largo de Los ríos profundos hay mensajes, exhortaciones e, incluso, desafíos al 
poder: “Las ces suavísimas del dulce quechua de Abancay solo parecían ahora notas de 
contraste, especialmente escogidas, para que fuera más duro el golpe de los sonidos 
guturales” (157), leemos en “El motín”. La acusación del padre director es, entonces, un 
señalamiento: cantar con la indiada es sentirse parte de su resistencia. 

Arguedas, que en esos años estudió con interés el folklore y la tradición oral quechua, 
establece una intimidad con sus materiales, evidenciada en el uso plástico que hace del 
quechua en tanto arsenal de piezas léxicas sonoras, que están, en términos barthesianos, 
llenas de sabor y de saber. Este capítulo extrema la musicalidad en el lenguaje, incluso al nivel 
de la narración, donde el lirismo de las imágenes sinestésicas, pero también la sonoridad de la 
sintaxis, establecen una coherencia entre lo temático y lo formal. En la resistencia de las 
mujeres hay, a su vez, una resistencia a la colonización lingüística, y Arguedas lo subraya con 
operaciones sutiles: si el cura habla en quechua, Arguedas lo traduce al castellano; si las cholas 
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hablan, el autor muestra primero su enunciación original, en quechua, y la traduce después. 
Por otra parte, las canciones aparecen primero en su lengua original; a un lado, en la lengua 
del conquistador. Arguedas le da una entidad novedosa a las lenguas andinas en el interior de 
su texto. Ahí, también, un signo de identidad. 

Ernesto, víctima del desarraigo, encuentra en la música un llamado a lo primigenio. La 
sonoridad del zumbayllu, la vibración de un muro incaico o las distintas variantes de un huayno 
despiertan huellas sensoriales latentes en su interioridad. Protagonista y observador al mismo 
tiempo, péndulo entre mundos divorciados, Ernesto utiliza lo musical como nexo para 
comunicarse con unos y otros. Regala zumbayllus, identifica canciones, le insiste a Romero 
para que toque su instrumento, le envía mensajes a su padre a través del sonido. Fortalece, 
capítulo tras capítulo, la ilación entre música, cultura y naturaleza; como dirá Julio Ortega y 
retomará William Rowe, “esa continuidad de relaciones está íntimamente propuesta como un 
trágico y feliz destino, y está sujeta al drama, al conflicto suscitado por tensiones raciales de 
valores, pautas o hábitos” (1979, p.57). La continuidad entre sucesos de diferentes órdenes 
(natural, cultural, político) muchas veces aparece al compás de la música. Sonidos que 
acompañan, sonidos que arropan, sonidos que despiertan. Calman a los que estaban 
perturbados y perturban a los que estaban cómodos. Así, con el campo semántico de lo sonoro 
a flor de piel, con todo un acervo de canciones para enrarecer nuestra percepción del idioma y, 
por supuesto, con las piezas léxicas del quechua inseminando el texto, haciéndole incisiones, 
Arguedas propone nuevos usos de la lengua que nos desafían y nos miran de frente: ¿se puede 
negar, después de haber atravesado esta lectura, la fuerza desestabilizante de esos cantos, 
íntimos, cercanos, que revolucionan nuestros propios ríos profundos? 
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Mesa: Aportes de las artes a la cultura 
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Entre otros aportes que la práctica artística proporciona a la sociedad en la que se inscribe y, 
más allá de ella, a la humanidad de conjunto, brinda una vía para expresar y profundizar en 
toda clase de emociones y experiencias. Estimulando la imaginación, mejora la capacidad de 
empatía y promueve la ligazón entre diferentes perspectivas y realidades. En esta mesa, 
“Aportes de las artes a la cultura”, se exploran dos realidades muy lejanas entre sí, pero ambas 
sujetas al régimen de lo exótico, en tanto figuras de la otredad que toman un matiz extraño, 
desconocido y portan, por ello, una misteriosa atracción. Son dos casos sumamente disímiles: 
un personaje de ficción de nombre Aballay, creado por Antonio Di Benedetto, un jachalero 
mendocino contemporáneo de Facundo Quiroga, y un personaje real, Tsuguharu “Leonard” 
Foujita, un artista japonés triunfante en París, que eligió realizar su “grand tour” por América 
Latina.  

En el trabajo de María Susana Rossi sobre Aballay, la autora analiza “cómo la cultura popular, 
sus creencias, su imaginación, constituyen la identidad del personaje”. Aballay no habla y su 
anacoresis es un lienzo en blanco para que surjan los relatos de la cultura que lo rodea. 
Tsuguharu, estudiado por Silvia Fernández Ferreira, también expresa en su pintura un silencio 
plástico, inmensas superficies en blanco con una verdadera síntesis en la representación del 
tema. Para Fernández Ferreira, su pintura fue la ocasión del surgimiento en nuestro país de un 
imaginario social de “lo japonés” que, al igual que lo hizo Aballay, recogió relatos y 
proyecciones de nuestra cultura en la suya. Tal es el caso de la crítica de Lascano Tegui en la 
revista Plus Ultra: “La Europa no alcanzó a torcer la caña de bambú de su espíritu. Como el 
santo a quien el verdugo corta la cabeza y en vez de sangre, sobre el cuello brotan jazmines, 
así es Foujita.” El uso del silencio y la capacidad de tolerarlo varía en los diferentes grupos 
culturales, pero la evidencia de su relativismo nos permite considerarlo como un espacio de 
encuentro entre culturas.  

 
  Lucrecia Labarthe 

Moderadora 
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Tsuguharu Foujita en Argentina: tensiones de un imaginario de lo “oriental” en la 
sociedad argentina de la década del 30. 
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Introducción 

El presente trabajo forma parte de una investigación mayor que intenta ahondar en los 
aportes que la comunidad japonesa ha realizado a la cultura de nuestro país durante la 
primera parte del siglo XX. Con ese fin nos proponemos analizar el caso de un artista japonés 
en el escenario local, contrastando la recepción de la prensa y del público con ciertas 
representaciones de lo japonés asociado a lo “exótico”. En esta ocasión, abordaremos la visita 
del artista Tsuguharu “Leonard” Foujita en 1932. Gracias a la difusión que tuvo la visita de 
Foujita, los argentinos pudieron familiarizarse con un artista influenciado por la modernidad. 
Ciertos círculos sociales de la época aprovecharon la llegada del artista para promover su 
propio programa cultural, que buscaba fomentar las nuevas corrientes de pensamiento en 
nuestro país. Para que esto fuera posible, y gracias a la autogestión del artista, se desarrollaron 
exposiciones en algunas de las galerías y museos más importantes del país, y la Asociación 
Japonesa se encargó de adquirir y donar una de las obras de Foujita al Museo Nacional de 
Bellas Artes. De acuerdo con nuestra hipótesis, la llegada del artista contribuyó, no sólo a 
tensionar los estereotipos existentes respecto a lo oriental, y en particular a lo japonés 
asociado a lo exótico, sino que propició una mayor integración y un mejor entendimiento 
entre ambas sociedades. Es sabido el peso que tuvo el Japonismo21 y las representaciones de 
lo “exótico” asociado a lo Oriental durante la primera parte del siglo XX (Colta 1974, Said 2008 
[1978]). El Orientalismo, tal como lo plantea Edward Said, se construye desde lo discursivo 
como un Otro que se opone a Occidente, entendido como una unidad cultural indiscutible, 
reduciendo las posibilidades no solo de pensamiento sino también de su representación, a 
determinados rasgos idealizados, uniformes, homogeneizantes y absolutistas. Dicho encuadre 
se ha constituido en una suerte de tradición que perdura desde el siglo XIX hasta nuestros días, 
perpetuando hacia ambos extremos, limitaciones ideológicas, pero también de acción en los 
abordajes a las culturas a las que se lo asocia. En el plano artístico, por ejemplo, el japonismo 
se vinculó con determinadas características compositivas en la producción: como la 
planimetría, la sutileza en el uso de la línea o el color plano. A su vez, suele hacer referencia a 
ciertos gustos estéticos, generalmente de las clases más pudientes en determinados objetos y 
estilos. Por otra parte, los estudios sobre la comunidad japonesa en nuestro país, que a la 
fecha han abordado cuestiones relacionadas con la cultura o su integración, en general no han 
tomado el arte como eje (Onaha y Gómez 2008 y 2011, Laumonier 2004) o lo han hecho 
principalmente enfocando en ciertos aspectos, como los objetos adquiridos por coleccionistas 
o el gusto por “lo oriental” (Espinar Castañer 2009 y 2012), pero rara vez mencionan el arte 
hecho por japoneses o descendientes de japoneses en Argentina y sus repercusiones.  El 
presente trabajo pretende sumarse a los aportes propuestos por estudios como el de Pablo 
Gavirati (coord) en La naturaleza del japonismo. Discursos occidentales sobre tierra, flora y 
nación: una lectura desde Argentina (2022) cuyo abordaje de las lecturas occidentales entorno 
a la naturaleza desde Argentina, propone al japonismo operando como un tipo de discurso de 

                                                           
21 Se trata de un término que refiere a la influencia de técnicas y estilos asociados a las artes 
tradicionales de Japón en el arte de Occidente.  Jules Caretier acuñó el término en su obra L’Art Francais 
en 1872, publicada el mismo año. 
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representación. Dicho trabajo plantea una perspectiva anclada en la semiosis social de Eliseo 
Verón y en su noción de discurso en reconocimiento, interpretando ciertas lecturas de la 
representación de la naturaleza como símbolo de lo japonés vinculado a un proceso de 
producción de sentido desde una enunciación occidental (Gavirati 2022: 182-184). 

No obstante, no es la intención de nuestro escrito el adentrarse en un tipo de análisis similar, 
sino que nos centraremos en un enfoque metodológico inspirado en Elvira Narvaja Arnoux en 
Análisis del discurso (2009). En este sentido, a partir del estudio de archivos y publicaciones de 
medios gráficos de la época, nos proponemos realizar una lectura contrastiva que de cuenta 
de la heterogeneidad en la construcción de los discursos, que al ser atravesados por diversas 
memorias y vínculos, propician la aparición de objetos y dispositivos nuevos que reformulan 
los anteriores. Asimismo, nos valdremos de la idea de representación desarrollada por Thomas 
Reese en Buenos Aires 1910: representación y construcción de identidad (1999). En donde se 
toma a la representación, no sólo como documento histórico u objeto estético, sino como 
instrumento mediatizado de poder en las diferentes instancias de su circulación, focalizando 
en entender los contextos y significados que las mismas tuvieron en la construcción de una 
memoria histórica y social. 

 
La inmigración y la Asociación Japonesa en Argentina 

El fenómeno de la inmigración japonesa en nuestro país muestra que durante las primeras 
décadas del siglo XX, los japoneses llegaban a Latinoamérica con la intención de “hacer la 
América” como muchos otros grupos de inmigrantes. Buscando una salida a la pobreza en sus 
lugares de origen, se embarcaban con el objetivo de reunir dinero y volver a su país, pero las 
penurias que tuvieron que afrontar hicieron que muchos de ellos desistieran y terminaran por 
afincarse en el territorio. Yoshio Shinya llegó en el año 1900 - dos años después de iniciadas las 
relaciones diplomáticas de ambos países22- convirtiéndose en uno de los primeros inmigrantes 
japoneses de los que se tenga registro en Argentina. 

A poco de llegar al país, ya se desempeñaba como comerciante y como corresponsal de 
periódicos japoneses como el Tokyo Kokumin o el Tokyo Hochi y escribía artículos para diarios 
locales como La Prensa, La Nación y La Razón entre otros. Su figura formó parte crucial en la 
conformación de la comunidad japonesa al fundar la Asociación Japonesa Argentina en 1916 
junto a otros compatriotas. Ésta había surgido como nexo entre los inmigrantes que iban 
creciendo cada vez más en número. 

La noción de país no fue utilizada en Japón hasta después del siglo XIX, por lo que la conciencia 
de una identidad nacional entre coterráneos era relativamente reciente. Hasta ese momento 
los japoneses en Argentina se agrupaban por prefectura o por distritos. A medida que la 
necesidad de organizarse como colectividad fue en aumento, comenzaron a surgir distintas 
asociaciones que trataban de aunar a la muy heterogénea comunidad japonesa de inmigrantes 
y así ayudarse mutuamente en un territorio extraño. Luego de diversas controversias en el 
interior de la Asociación, finalmente en 1921 se decidió reformular sus bases poniendo fin a las 
disputas. A lo largo de esos años la Asociación pudo instaurarse como mediadora entre sus 
miembros y el Estado, así como propulsora de iniciativas tanto educativas como culturales al 
interior de la comunidad. 

 

 

                                                           
22  Tras la firma del Tratado de Amistad, Comercio y Navegación a Buenos Aires en 1898 
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Un imaginario de “lo japonés” en la sociedad de la época 

Reese expone sus categorías de la representación en: objetos, actuaciones y simulacra (1999: 
24); vinculando las cosas con lo material y lo espacial, las acciones con lo efímero y lo social, las 
imágenes con lo mental e ilusorio, encarnando significados simbólicos, y todas ellas 
interactuando entre sí. Si bien su análisis estaba focalizado en las celebraciones por el 
Centenario, su premisa resulta interesante ya que plantea cómo dichas instancias colaboran 
con lo que él llama la “invención” de Argentina y de Buenos Aires en particular, a través de la 
construcción de la memoria en una ciudad de inmigrantes. En consonancia con Narvaja 
Arnoux, como podremos corroborar más adelante, la heterogeneidad en los materiales de 
archivo (no sólo desde su producción sino también en su circulación), constituye un corpus 
singular que requiere un acercamiento interdisciplinario y articulado de saberes (2009: 10).  
Desde finales del siglo XIX Japón se encontraba en un profundo proceso de modernización que 
significó por un lado una relativa unificación del territorio en la figura de un emperador y por 
el otro, la apertura hacia Occidente, así como la transformación de sus sistemas político y 
económico aún anclados en el feudalismo. Dicho período fue conocido como la Restauración 
Meiji (1868), y auspició, no sólo la apertura luego de siglos de aislamiento, sino también la 
adopción de avances tecnológicos y costumbres asociadas a Occidente. Esto desde ya, conlleva 
muchas ambigüedades, y conflictos al interior de la idiosincrasia japonesa. 

Con la apertura del puerto de Nagasaki y las nuevas políticas de comercio, fue cada vez más 
común la llegada de objetos de dicha procedencia a nuestro país. La delicada y sofisticada 
manufactura japonesa comenzó a ser solicitada, principalmente por las clases pudientes 
argentinas, que al viajar asiduamente a Europa fomentaba las modas que allí había. Antiguas 
piezas de cerámica, laca, pinturas, seda y artículos de arte, no sólo de Japón sino también de 
China comenzaron a ser codiciados por los europeos y por las clases dominantes de nuestra 
región. Con el tiempo muchos de esos viajeros terminaron abriendo sus propios negocios en 
Buenos Aires, donde comercializaban dichos objetos, sin embargo se constituían en artículos 
destinados a un público acotado. Consistentemente, distintas firmas internacionales y 
japonesas fueron abriendo locales en las calles más importantes de la ciudad. Algunos 
ejemplos fueron Gath & Chaves, Casa Pratts, Casa Togo del influyente Bompei Takanami. De 
entre ellas, una de las más significativas fue la Maison Satuma regenteada por Kenkichi 
Yokohama (miembro fundador de la Asociación Japonesa), cuya gran colección más adelante 
formaría parte del acervo del Museo Nacional de Arte Oriental. 

Como veremos, hacia la década del ‘30 muchas publicaciones de la época incluían artículos o 
menciones sobre Japón y su cultura pero, salvo algunas excepciones, se trataba de 
generalidades consonantes, como mencionamos antes, con el gusto por el orientalismo propio 
de la época. Rara vez se profundizaba o se iba más allá de los estereotipos aceptados de la 
“otredad” que suponía la inclusión de dichas imágenes en los medios. Puede apreciarse un 
realce de ciertas características de “lo japonés” en la representación: determinado estilo de 
ropa (kimonos), determinados valores, actitudes, costumbres y modales (sentarse de rodillas 
en el piso, movimientos gráciles y pausados, etc). En cierta medida dichos lugares comunes 
también servían a la comunidad de inmigrantes como carta de presentación al mundo y la 
sociedad en la que se estaban insertando. 

 
Tsuguharu “Leonard” Foujita 

Tsuguharu Foujita nació en Tokio en 1886. Si bien en un principio se instruye en las artes 
tradicionales japonesas, pronto buscará aprender de pintores japoneses que están tratando de 
adoptar el estilo occidental a sus obras como Kuroda Seiki. 
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Durante su juventud, su estilo de vida resultaba escandaloso para el Japón conservador de la 
época, por ejemplo, mientras residió junto a su esposa en una comunidad bohemia de artistas 
en las afueras de la ciudad. En 1913 realiza su sueño y viaja a estudiar a París. Una vez allí toma 
contacto con las vanguardias artísticas del momento, conoce a Pablo Picasso, Chaim Soutine, 
André Derain, Amadeo Modigliani entre otros. Se vuelca por completo al estilo de vida y a las 
prácticas artísticas que le ofrece París. Sin embargo, pronto se inicia un duro período 
enmarcado por el comienzo de la Primera Guerra Mundial en 1914.  En ese tiempo se separa 
de su esposa e inicia el primero de varios romances que tendrá a lo largo de su vida. Hacia 
1920 comienza a exponer en importantes galerías y salones de la ciudad y vuelve a Japón ya 
consagrado como artista. Hacia el final de la década, al parecer luego de un desengaño 
amoroso y debido a ciertos problemas fiscales, precipita su decisión de emprender un viaje por 
Latinoamérica que comprendería Brasil, Bolivia, Perú, Argentina y México. 

 
La visita de Foujita en argentina y la recepción en los medios 

En una nota que publicó Vizconde de Lascano Tegui23 en la revista Plus Ultra de 1927, ya se 
menciona la peculiaridad del artista japonés en París. Ambos se hicieron amigos durante su 
estadía en la ciudad en la década del ‘10. Lascano Tegui elogia la destreza en las obras de 
Foujita, pero sobre todo reconoce su humildad, menciona que se trata de un hombre que 
conoce tanto la pobreza como la fama. 

Entre mayo y julio de 1932 el artista recorrerá Buenos Aires, Santa Fe y Córdoba, realizando 
exposiciones en importantes galerías y museos de cada lugar, como el caso de la Galería 
Müller en Buenos Aires y la exposición auspiciada por la Comisión de Bellas Artes en Rosario. 

Los medios muestran al artista y su pareja a veces vestidos con ropas tradicionales japonesas 
(kimonos), otras vestidos de acuerdo a la usanza de la época. Se remarca mucho la 
extravagancia de su figura pero también se menciona su forma de pintar y su forma de 
mostrarse afable hacia los demás. En una nota de Victor Ruiz de la publicación Aconcagua 
(1932: 89), Foujita menciona que para él fue muy importante realizar este viaje. Según su 
visión, Europa ignora completamente a “la América” y cree que su viaje tiene un carácter 
documental.  Menciona que es el primer pintor contemporáneo que viene a “Sud América en 
viaje de estudio artístico” y que ningún pintor representativo de su época se había animado a 
cruzar el Atlántico antes. El escritor describe al artista como una personalidad sencilla, “sin 
poses ni actitudes teatrales” y aclara que sus excentricidades, “tan comentadas, son pura 
espontaneidad de su carácter”. 

En una nota del diario La Nación, respecto a la exposición del artista en la Galería Müller en 
Buenos Aires titulada “El pintor Foujita exhibe un notable conjunto de obras” se lee: 

El artista de los contornos lineales, allí está, circunscribiendo formas cerradas en sus 
propios esquemas. En ellas se unen sin confundirse, el occidente y el oriente. Aquí el 
artista adopta los resultados de una cultura, sin renunciar a los de otra, la originaria 
(...) revela con magnífica plenitud la potencia de un arte que le define como a una de 
las personalidades más completas de la pintura contemporánea. Y con esto se 
determina la categoría excepcional de su exposición en Buenos Aires” (1932: 6). 

Si bien Foujita participa de algunos encuentros auspiciados por la Asociación Japonesa, ni su 
llegada ni su estadía es fruto de su gestión. De hecho, de acuerdo a las fuentes consultadas 

                                                           
23 Seudónimo de Emilio Lascano Tegui, escritor, pintor y diplomático argentino que escribió para diversos medios 

gráficos de la época. También ofició como cónsul entre las décadas del ‘20 y el ‘40 en Venezuela y EEUU. 
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hasta el momento, es la propia iniciativa del artista, los vínculos que va haciendo en el camino, 
más algunos contactos argentinos desde Francia, lo que va marcando su recorrido.  
Aun así, su paso por el país no resultó indiferente y fue “aprovechado” tanto por los círculos 
intelectuales de la época que pretendían mostrar a la Argentina como un país moderno, 
abierto a las nuevas corrientes de pensamiento, aunque diferenciado de Europa, tanto por  la 
Asociación Japonesa que se propuso comprar y donar una de las obras del artista al Museo 
Nacional de Bellas Artes, en un claro gesto político de la comunidad de dar  a conocer “lo 
japonés” por fuera de sus estereotipos y en consonancia con los gustos e intereses del 
momento. 

 
Conclusiones 

De acuerdo con Narvaja Arnoux (2009), podemos decir que hemos intentado organizar una 
exposición de la situación de la que emergen los discursos estudiados, que articula lo 
discursivo con lo histórico. Por un lado presentamos un imaginario social de “lo japonés” en 
principio asociado con una representación de lo exótico. Nos hemos valido de imágenes y 
otros materiales de archivo para realizar un análisis contrastivo que dé cuenta de su 
construcción discursiva (2009: 28) entendiéndola como un sistema complejo de 
representaciones, vinculado por un lado a un universo social y por otro a formaciones 
ideológicas (2009:37). A su vez, de acuerdo a las nociones de representación empleadas por 
Reese (1999), podemos entender sus distintas categorías (objetos, actuaciones, simulacra) 
participando desde distintas dimensiones y en simultáneo, constituyendo una suerte de red 
hipertextual (1999: 24) en un campo aún más amplio que refiere a la construcción de una 
identidad. Por otro lado, hemos abordado la visita a nuestro país de Leonard Foujita, pintor 
japonés formado en París, como caso que cuestiona dicho imaginario poniendo en tensión la 
representación de ciertos rasgos acentuados no sólo por la comunidad japonesa de 
inmigrantes sino también por la sociedad receptora como “japoneses”, para traer a la luz otro 
panorama, que presenta otros rasgos diferentes en consonancia con el momento histórico 
pero no antes abordados desde “lo japonés” en los medios argentinos de la época. 
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Introducción 

Aballay, el personaje central del cuento del mismo nombre de Antonio Di Benedetto (2015) es 
un hombre que anda solo entre los laguneros24y los jachaleros25 que se han congregado por la 
fiesta de la Virgen del Rosario, en un “peladal en medio del monte bajo” (2015, p. 315), con 
mateadas y vino carlón. 

En el relato, el narrador nos informa que estamos en tiempos cercanos a la muerte de Facundo 
Quiroga. Mientras anda por entre el gentío, Aballay cuenta de reojo cuatro milicos. Di 
Benedetto nos presenta así a un personaje que, por la época, por el lugar, por el contexto y 
por ese último gesto, puede ser un perseguido, quizás un gaucho perseguido, una figura muy 
representada en la tradición literaria argentina, desde Martín Fierro hasta Juan Moreira. Sin 
embargo, a Aballay no lo persigue el Estado, sino, sobre todo, la culpa de haber matado “en 
una noche de alcohol” al padre de una criatura, cuya mirada no lo ha abandonado de ahí en 
más. El texto narra cómo este hombre -inspirado en el relato de las penitencias de los estilitas 
del siglo V en Oriente Medio- resuelve la expiación de esa culpa alejándose del mundo, 
obligándose a no bajar de su caballo y, a “despegarse de la tierra para siempre”. 

En la conformación de las identidades del personaje de Aballay -que son varias- intervienen, 
obviamente, elementos internos al relato, pero también los contextos de lectura de este 
cuento publicado en 1978 durante el exilio de Di Benedetto. 

En este ensayo, me propongo analizar cómo la cultura popular, sus creencias, su imaginación 
constituyen la identidad del personaje tanto dentro como fuera del relato. Me interesa en 
particular el rol que juega en la lectura de este cuento magistral, en particular en la 
conformación de la identidad de Aballay, los elementos externos: los gauchos sanadores de la 
cultura popular que contribuyen en darle al personaje de Aballay una identidad reconocible y 
valiosa. Además, cómo un epílogo posible de la historia podría transformarlo en un relato con 
valor didáctico, y en ese sentido emparentarlo con cierta tradición de la literatura gauchesca. 

 
La expiación existencial como una forma de vida 

“No todavía, padre” le responde Aballay al ofrecimiento de confesión por parte del cura (2015, 
p. 316). Con esta postergación indefinida de la confesión de su culpa, Aballay inicia una 
expiación por mano propia y de por vida al resolver que imitará a los estilitas cristianos de la 
antigüedad prometiéndose nunca bajar a tierra y vivir para siempre montado en cabalgaduras. 

Con este gesto alegórico, el personaje toma el atributo central del gaucho, el caballo, pero no 
para mostrar virtuosismo en su manejo, sino para transformarlo en sostén de su promesa, 
aunque también como compañero fiel de una vida errante, como Martín Fierro. Aballay 
adopta el silencio, que es tomado como el silencio natural “de los humildes y los ariscos” 
(2015, p. 316). No es un gaucho que, como Martín Fierro “con el cantar se consuela”. Aballay 
no habla, sino que piensa y reza, aunque “nunca hizo de la plegaria una queja” (2015, p. 335). 

                                                           
24 Se refiere a la laguna y bañados de Gauanacahe, en el noreste de Mendoza. 
25 Del desierto de Jáchal, entre Mendoza y San Juan 
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Se transforma, de alguna manera, en víctima de su propia conciencia y dignidad. Aballay se 
echa a andar “con el nudo de lo suyo, cerrado, dentro de un mundo tan abierto (y solo)” (2015, 
p. 334). 

 
¿Quién es Aballay? 

El silencio de Aballay, la ausencia de palabra y su empecinamiento en no  desmontar son los 
que dan lugar a “malentendidos” dice Julio Premat (2006) y a  múltiples adjudicaciones de 
identidad: un hombre desprendido del dinero, por las  monedas que no recoge ganadas en la 
taba, un hombre-caballo, el peregrino que no  descabalga nunca al que se le admira y se le 
ofrenda “pan y vino”, el gaucho  pretencioso y quizá vago que no quiere conchabarse, para la 
policía un sospechoso de  abigeato, el asceta que “lleva su cruz”, y sobre todo el sanador 
silencioso.  

Aballay no se reconoce en el apelativo de “gaucho”, y cuando un mercachifle le pregunta 
“¿quién sos?, responde “un pobre”. La identidad de este hombre extraño tiene al caballo como 
elemento en común con la del gaucho, pero su fidelidad a un modo extraño de expiación 
personal, la apropiación de una tradición grecolatina lo aleja de la tradición gauchesca 
argentina. 

El personaje de Aballay, también desde su nombre mismo, compone otro aspecto de su 
compleja identidad que no ha sido señalado:  Aballay es un nombre diaguita, es decir, Aballay 
es un indio, no un mestizo como lo son los gauchos de la tradición literaria argentina. En ese 
sentido, también, la identidad del personaje de Di Benedetto es diferente a la del gaucho 
prototípico que construyó la generación del Centenario. La resignificación del Martín Fierro, 
que implica la elección del gaucho mestizo como “antepasado posible” de los argentinos 
(Premat 2006 p.  79), excluye expresamente a los pueblos originarios y a la población de origen 
africano dentro de la conformación del “ser nacional”. 

“Famas diversas y contradictorias, dentro de una concepción del bien” dice el narrador que le 
inventan a Aballay. Cada uno de los lugareños con los que se encuentra, desconocedores de la 
penitencia de los estilitas que inspira la expiación de la culpa de Aballay, le va adjudicando 
cualidades o atributos según su propia situación o necesidad.  La madre que tiene un hijo 
enfermo lo quiere como sanador, pero Aballay se dice: “De haber podido, yo…” Los indios 
laguneros representantes de una cultura diezmada por la colonización española de América, 
ven en Aballay la personificación de un centauro poderoso. A pesar de que Aballay es un 
indígena, lo ven como un “blanco” que no puede despegarse de su caballo y llegan a la 
“preocupada conclusión” de que se trata de un hombre-caballo, que seguramente les recuerda 
a relatos sobre el aspecto imponente de los primeros conquistadores españoles montados 
sobre sus caballos. La imaginación popular le atribuye aquí a Aballay una dimensión mitológica 
y fantasiosa. 

La identidad del personaje de Aballay se termina de conformar también por elementos 
externos al relato: el personaje remite a las historias de gauchos-santos y milagreros honrados 
por la devoción popular en los siglos XIX y en el XX. Me refiero al Gauchito Antonio Gil, un 
desertor del Ejército, un bandido social, un justiciero injustamente perseguido que según la 
leyenda popular se transformó en el hacedor del primer milagro de la sanación con el hijo de 
su propio verdugo. Por otro lado también, el cura Gabriel Brochero, el cura gaucho que, 
montado en su mulita igual que Aballay hacia el final de  sus periplos, atravesaba las serranías 
para dar alivio a los enfermos. Ambos son gauchos santos. Gabriel Brochero ya fue canonizado 
por la iglesia católica, Antonio Gil es en cambio tolerado por la Curia, pero no reconocido. Las 
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historias de vida de los dos son diferentes, pero ambos están muy incorporados a la cultura 
popular e inevitablemente intervienen en la identidad que conformamos los lectores de 
Aballay, este otro sanador ungido por la invención y la devoción popular. 

En síntesis, la identidad de Aballay, si bien tiene en común rasgos con la del gaucho Martín 
Fierro, está más bien entre la del  Gauchito Gil y la del cura Brochero.  

Julio Premat identifica a Aballay como nuestro “Cristo gaucho”, pero un gaucho expiatorio que 
hace suya una tradición lejana y antigua (Premat, 2006) 

Para Sofía Criach, en cambio, si bien Aballay se desplaza por el espacio simbólico de oposición 
del “Estado y la barbarie, la dominación y la resistencia, la libertad y el trabajo con patrón” 
(2021, p. 42); como el gaucho Martín Fierro, escapa a la épica y la tradición gauchesca. La 
identidad del personaje de Aballay está conformada, entonces, tanto dentro del relato por la 
imaginación de ese personaje colectivo y diverso que es la gente común del pueblo, los indios, 
la mayorala, como por elementos externos al relato, por las leyendas populares de los 
sanadores rurales, los gauchos milagreros que conocemos los lectores.  

 
Epílogo: el fin de Aballay 

Habría que imaginarse esta escena: gente del pueblo, entre ellos aquellos que le hicieron 
“famas” de milagrero a Aballay, abriéndose paso por entre las cañas, buscando la causa de un 
olor nauseabundo y persistente. Se encuentran con un cuerpo con el vientre abierto y otro 
desfigurado, con la boca ensartada en una caña. Haciendo memoria de las caras, quizá no 
reconocieran al último, pero terminarían por reconocer a Aballay. Entonces, después del 
tremendo estupor, se preguntarían cómo fue que ese hombre-caballo pasó de ser un 
silencioso santo milagrero a un gaucho -otro más- que se desgracia, mata en forma salvaje y 
muere en una pelea que a todas luces fue brutal. Quizá, no encontrando explicación, le 
pregunten al cura cuál fue la causa de la desgracia de ese hombre discreto y digno, tan 
argentino, diría Jorge Luis Borges, por su “pudor” y “reticencia” (1955), a lo que el cura 
aprovecharía en responder que la única forma de santidad es la elevación por encima de los 
males de esta tierra de la mano de la Iglesia y por confesión, y no por mano propia, como lo 
intentó el pobre de Aballay. 

Los hechos ficcionales del cuento El fin de Borges podrían leerse en cierta forma como una 
enseñanza: todo crimen tiene su réplica en su venganza y que la muerte, al final, es liberadora. 

La muerte del Moreno, del vengador, hubiese liberado de convertirse en un perseguido, como 
Martín Fierro, pero la muerte de Fierro cierra un ciclo de muerte y venganza, como plantea 
Beatriz Sarlo (1995). Podría decirse lo mismo para el vengador de este relato. Más aún, 
podemos suponer que también para Aballay, que muere “con una dolorosa sonrisa en los 
labios” (2015, p. 339), la muerte ha sido redentora, en este caso de su culpa. El final del relato 
de Di Benedetto es, en este sentido, análogo a El fin de Borges. El epílogo que imagino podría 
tener también un sentido didáctico, como lo tienen consejos “sensatos” de Martín Fierro a sus 
hijos en La vuelta del gaucho Martín Fierro (1879). Este posible epílogo de la historia de 
Aballay salvaría al relato de “la asechanza de la nada” que lo atraviesa, según resume Sofía 
Criach (2021 p. 43), y lo acercaría a cierta tradición gauchesca. Sin embargo, es dudoso que 
borre por completo la sensación de vacío y desasosiego con que nos va impregnando este 
relato a medida que avanzamos en su lectura y que constituye, además, uno de los pilares de 
su extraordinaria originalidad. 
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